空軍地空導彈兵某旅旅長鄭志洲
公元2019年10月1日，北京，天安門廣場。
慶祝中華人民共和國成立70周年閱兵式上，鮮紅戰(zhàn)旗迎風招展，大國長劍昂首列陣。雄壯的軍樂聲和觀眾的歡呼聲，如同一排排聲浪漾向四面八方。
距離天安門廣場一公里之外的一條巷子里，身著迷彩服的鄭志洲安靜地站在一輛紅旗-9B發(fā)射車旁。作為此次閱兵防空反導模塊的組織者之一，站在閱兵場之外的他，微微揚起下巴，仔細聆聽著來自廣場的軍樂聲、口號聲和裝備轟鳴聲。
此刻，陽光耀眼。鄭志洲輕輕閉上眼睛，腦海中突然閃現(xiàn)自己初入軍營時的一幕幕。30年前，鄭志洲參軍入伍，成為一名光榮的地空導彈兵；30年后的今天，他已經(jīng)成為地空導彈兵某旅旅長。
30年，彈指一揮間。鄭志洲完成了從普通士兵到導彈旅長的人生轉(zhuǎn)變。盡管別人眼中的地空導彈兵帥氣炫酷，但鄭志洲總是說，他的世界很平凡。
深秋時節(jié)，記者來到鄭志洲所在的空軍地空導彈兵某旅，探訪地空導彈兵的“平凡的世界”。當我們走進“英雄營”榮譽室，走進那一個個導彈發(fā)射方艙，我們發(fā)現(xiàn)了這“平凡的世界”中，那一片片被夢想照亮的天空。
地空導彈兵的世界，很小也很大
指揮控制艙中，一排排指示燈不停閃爍，屏幕上的數(shù)據(jù)不斷更新。鄭志洲站在艙門口，一邊聽著營長下達的口令，一邊向記者介紹每一名官兵擔負的任務(wù)。
望著眼前密密麻麻的按鍵，記者一臉“問號”。鄭志洲笑著說：“我第一次走進這里，也是這樣的感覺。這么多按鈕，這得是多么高精尖的裝備！”
這是一個普通人對這狹小指揮控制艙最樸素的認識。自從穿上軍裝，鄭志洲的人生便與這幾平方米的戰(zhàn)位牢牢綁定。
參軍之前，鄭志洲生活在河南一個小村莊。他的生活就像《平凡的世界》中孫少平一般樸素而平靜。但也正是那段“穿著補丁衣，啃著窩窩頭”的日子，讓他學會堅持，也擁有了“走出大山”的夢想。
那一年，鄭志洲報名參軍?！翱吹秸鞅南?，也沒和家人商量就報了名?！敝钡奖煌ㄖ细瘢嵵局薏畔蚋改笖偱?。
沒有更多的戲劇化情節(jié)，帶著父親的一句“你要是認準了就好好干”的叮囑，鄭志洲開啟了他的軍旅生涯。
入伍后，憑借著過人的學習能力和吃苦能力，鄭志洲考入了空軍導彈學院。經(jīng)過兩年的學習，他成為空軍地空導彈部隊的一名排長。
鄭志洲至今記得第一次觸摸導彈時的興奮與緊張。第一次真正發(fā)射導彈，更是讓他刻骨銘心。
“轟——”導彈騰空而起，大地的震顫傳到了鄭志洲所在的指揮控制車，“那一刻，有種空氣被撕裂的感覺?！?/p>
很快，目標從雷達顯示屏中消失?！懊辛?！”狹小的指揮控制艙內(nèi)，鄭志洲和戰(zhàn)士們歡呼了起來。
在鄭志洲的記憶中，這是他成為地空導彈兵以來為數(shù)不多的歡呼之一。自從打完第一次實彈之后，鄭志洲“似乎有了些變化”，他開始重新認識他所在的這方“小小世界”。
導彈剎那“嘶吼”的背后，是地空導彈兵獨有的低調(diào)與寂靜。戰(zhàn)場上的金戈鐵馬似乎不屬于他們。在那一座座寂靜的方艙里，你能看到跳動的燈光與數(shù)據(jù)，能聽到瞬間爆發(fā)的道道口令，而那一擊即中的驚心動魄也蘊藏其中。
走出大山，走進指揮控制艙。鄭志洲的世界似乎比以前更小了。但，這支被稱為“車輪上的部隊”，隨時能走，隨時能打。在往后的歲月中，鄭志洲的世界隨著滾滾車輪踏遍了祖國的大江南北——
他曾體驗過在雪域高原上缺氧的“極限感受”，也曾在渤海之濱品嘗過海風帶來的清爽，還曾在西北大漠欣賞過“長河落日”……
不僅如此，鄭志洲還曾數(shù)次走出國門，在伏爾加河畔與俄羅斯軍事教員探討制勝機理，也曾在波羅的海海邊與外軍同行交流訓練經(jīng)驗……
“地空導彈兵的世界，很小也很大。”鄭志洲這樣理解著屬于地空導彈兵的世界。對于他們來說，南征北戰(zhàn)是家常便飯。祖國的空天有多大，地空導彈兵的世界就有多大。
準備打仗，是一場“寂寞的長跑”
鄭志洲的書柜里，擺放著這樣兩張照片——
一張拍攝于2015年9月3日，在北京天安門廣場。那天，鄭志洲作為防空反導模塊的領(lǐng)隊之一，敬著軍禮通過天安門廣場，接受黨和人民的檢閱。
另外一張拍攝于2017年7月30日，在內(nèi)蒙古朱日和訓練基地。那天，同樣作為防空反導模塊的領(lǐng)隊之一，鄭志洲率領(lǐng)著征塵未洗的部隊，從演兵場走上閱兵場，接受黨和人民的檢閱。
別人都說這是地空導彈兵的“高光時刻”。但鄭志洲對“高光時刻”有著自己的理解：“一名軍人的高光時刻，永遠都是在戰(zhàn)場上。和平年代，我也許一輩子都沒有機會走上戰(zhàn)場，但我愿意用一輩子為隨時走上戰(zhàn)場而準備?！?/p>
赫赫有名的“英雄營”如今隸屬于鄭志洲所在旅?！坝⑿蹱I”組建于1958年，次年10月接裝僅5個月，就一舉擊落美蔣高空偵察機1架，首發(fā)命中、首戰(zhàn)告捷，開創(chuàng)了世界防空史上用地空導彈擊落敵機的先例。此后，他們機動行程18萬公里，創(chuàng)立“近快戰(zhàn)法”，共擊落5架敵機，1964年6月6日被國防部授予“英雄營”榮譽稱號。
鄭志洲第一次閱讀這段歷史，是在成為導彈學院學員后不久?？粗鴺s譽室中一幅幅老照片，鄭志洲內(nèi)心有種說不出的震撼。這樣的震撼，一直伴隨著鄭志洲從學員走向指揮員的崗位。
站在“英雄營”即將落成的新史館里，鄭志洲告訴記者，“每一次打完實彈我總會想起這段歷史。如果換作是我和我的部隊，我們能不能像前輩們一樣，面對祖國呼喚，長劍出鞘一招制敵？”
2017年，空軍地空導彈兵某旅全新組建，鄭志洲任旅長，“英雄營”隸屬其中。
背負著老一輩地空導彈兵留下的榮譽功勛，鄭志洲和他的戰(zhàn)友們開始了與時俱進的探索。地空導彈部隊，是一支信息化程度極高的部隊。鄭志洲常常跟戰(zhàn)友講“技術(shù)決定戰(zhàn)術(shù)”，前輩們在那樣的條件下都能創(chuàng)造如此輝煌的戰(zhàn)績，“擁有了更加先進裝備的我們，更要提高自己的能力”。
2018年冬天，全年訓練任務(wù)收官之際，鄭志洲請示上級后做了一個決定：整建制全員全裝開赴數(shù)百公里之外，開展實戰(zhàn)化軍事訓練比武競賽考核。
“打仗是不會選時間的，敵人不會讓你天氣好了、暖和了再打仗，所以訓練也應(yīng)該是全天候全時段的。”動員大會上，鄭志洲的這番話，給高級工程師高根支留下深刻印象。
訓練結(jié)束，部隊歸建的那天下起了濃霧。
“走不走？”“走！”
濃霧中，長長的導彈兵車隊在公路上蜿蜒前行，呈現(xiàn)出一幅“神龍見首不見尾”的壯觀畫卷。
成為這支光榮部隊的指揮員，鄭志洲的壓力，常人難以體會。
“準備打仗，是一場‘寂寞的長跑’。”鄭志洲凝視著榮譽室中“英雄營”第一任營長岳振華的照片說，“我們接過了前輩的接力棒，如果跑不好，就是對不起他們。有時候，我覺得我們像是農(nóng)民種地，一時看不到收成。但是，這收成只有到了戰(zhàn)場上才能看到?！?/p>