“20”時代的“破冰”之旅
■解放軍報記者 程 雪
2020年11月20日，中央電視臺播出了一段令人心潮澎湃的視頻——
直-20戰(zhàn)術(shù)通用直升機(jī)在白雪皚皚的青藏高原上空自由翱翔。
飛越高原，意味著國產(chǎn)直升機(jī)旋翼防除冰技術(shù)實(shí)現(xiàn)了關(guān)鍵突破。為了這一核心技術(shù)，直-20總設(shè)計師鄧景輝和他的同事們在雪域高原進(jìn)行了艱苦的研究和試驗(yàn)。
在中央電視臺《開講啦》節(jié)目中，鄧景輝向觀眾講述了直-20誕生背后的故事。
以前，我國還沒有能飛上高原的國產(chǎn)直升機(jī)，擋在面前的一道難關(guān)就是直升機(jī)旋翼防除冰技術(shù)。不過，這項(xiàng)技術(shù)當(dāng)時只有少數(shù)幾個發(fā)達(dá)國家掌握。
為了攻克這個技術(shù)難關(guān)，研發(fā)團(tuán)隊開展了“破冰之旅”。
核心技術(shù)是要不來、買不來、討不來的。鄧景輝和團(tuán)隊暗下決心：一定要通過自己的努力解決核心技術(shù)受制于人的被動局面。
為了測試和獲取寶貴數(shù)據(jù)，試飛員屢上高原極寒之地，一次次駕駛戰(zhàn)機(jī)沖進(jìn)結(jié)冰云層，獲得了極其寶貴的數(shù)據(jù)。
2013年，中國第一架能飛上高原的國產(chǎn)直升機(jī)——直-20首飛成功。
2019年，直-20作為國產(chǎn)第四代直升機(jī)第一次走進(jìn)大眾視野，在新中國成立70周年閱兵陣列中亮相。
聽到直-20呼嘯而過的聲音，當(dāng)時在現(xiàn)場保障的鄧景輝流淚了。那是幸福的淚水，在國外技術(shù)封鎖的堅冰中，“直-20人”沒有被打敗，一路高歌破冰向前。
這是一段承載光榮與夢想的“破冰”之旅——
今年52歲的飛行員杜立勝1995年從航校畢業(yè)時，我國還沒有自己研發(fā)的直升機(jī)。2008年汶川地震，他駕駛直升機(jī)奔赴一線開展救援。震中是山區(qū)，地形復(fù)雜，氣候多變。因?yàn)榧夹g(shù)原因，國產(chǎn)直升機(jī)不敢在高原及凍雨等復(fù)雜天氣條件下飛行。
終于等到直-20正式列裝部隊前的試飛時刻。安全因素不托底，一切情況都有可能發(fā)生。杜立勝主動請纓報名執(zhí)行新機(jī)型試飛任務(wù)。后來，他試出了該機(jī)型在高原的許多邊界性能，提出的修改意見直接加快了直-20列裝部隊的步伐。
這是一段需要艱苦跋涉的“破冰”之旅——
幾年前，一群人來到遙遠(yuǎn)的戈壁，艱苦創(chuàng)業(yè)，組建了一支全新的部隊——第76集團(tuán)軍某旅。紅磚屋、大廠房，臨時帳篷、簡易板房，這是鐫刻在官兵心中“雛鷹破殼”的地方。
改裝直-20初期，具有改裝資質(zhì)的飛行員只有4名，他們硬是靠著這幾名飛行員完成了全旅的改裝。如今，該旅擔(dān)負(fù)改裝任務(wù)的飛行員基本上都已經(jīng)具備直-20的飛行資質(zhì)。
當(dāng)堅冰被慢慢融化，直升機(jī)飛到更高的海拔高度。站在新的高度上，生逢其時的“強(qiáng)軍一代”擁有了平視世界的底氣。
今年30歲的飛行員文武從航校畢業(yè)時，直-10代表全陸軍第一次走出國門，參加中俄聯(lián)合演習(xí)。他憧憬著，以后也能夠站上國際舞臺展示風(fēng)采。第一次坐進(jìn)直-20駕駛艙，自豪感升騰在文武的胸膛。
從直-10到直-20，我國直升機(jī)研制能力與世界先進(jìn)水平的差距大幅縮短。
如果把維度放大，會發(fā)現(xiàn)飛速的進(jìn)步是屬于中國大國重器“20”時代共同的地方——
從運(yùn)-20到殲-20的首次亮相，僅隔了3年時間；從殲-20到直-20首次走進(jìn)公眾視野，也只隔了3年。我國各種機(jī)型相繼研制成功并體系化發(fā)展，見證了我國航空工業(yè)研制速度的不斷突破和創(chuàng)新能力的不斷提升，也給予了更多“強(qiáng)軍一代”面向世界的包容和自信。
“我們正處于中華民族從站起來、富起來，再到強(qiáng)起來的偉大歷史性飛躍的進(jìn)程中，接過前輩們的接力棒，我們會繼續(xù)向前，讓飛旋的鐵翼為陸軍插上騰飛的翅膀。”文武說。
飛越，獲取乘勢向上的升力
■解放軍報記者 程 雪
即使在高原上，鄢鼎立也要每天堅持跑5000米。
9月的高原，大風(fēng)呼呼地刮。在一塊由3條磚瓦塊小路交叉圍成的空地上，鄢鼎立迎著風(fēng)，一圈一圈地奔跑。他給這塊空地起名為“小三角跑道”，跑道一圈是250米，他一次一般跑20圈，剛好5000米。
在高原跑步要比平原困難得多。高原空氣中的含氧量遠(yuǎn)低于平原，在低氧環(huán)境中奔跑，跑步者的身體會承受更大壓力。他們常常會感到步伐沉重，心率過快甚至呼吸困難。
不過，因?yàn)槟芴岣哂醒跄土?，也能為跑步者提供更多向前奔跑的動能，鄢鼎立喜歡這種感覺。
作為第76集團(tuán)軍某旅一名飛行員，鄢鼎立是改裝直-20直升機(jī)的帶教教員之一，他參與并見證了該旅接裝、列裝和改裝直-20的全過程。
同時面對稀薄氧氣考驗(yàn)的，還有鄢鼎立駕駛的直-20。在氧氣稀薄的高原，直升機(jī)想要獲得向上的升力，同樣不是一件容易的事。
這幾年，鄢鼎立和戰(zhàn)友們始終在思考這個命題的解法，把自己的青春和熱血投入書寫中國人自己研發(fā)的“爭氣機(jī)”列裝故事中。
這是一種升力，更是一種使命感。
直-20總設(shè)計師鄧景輝曾在電視節(jié)目《開講啦》中坦言，作為我國首型自主研發(fā)的戰(zhàn)術(shù)通用直升機(jī)，直-20的出現(xiàn)填補(bǔ)了國產(chǎn)中型通用直升機(jī)的空白，實(shí)現(xiàn)了我國直升機(jī)從第三代向第四代跨越。
“能夠親歷直-20列裝部隊，是我們的幸運(yùn)；讓直-20翱翔在高原雪山之巔，是時代賦予我們的使命。”鄢鼎立說。
近日，第76集團(tuán)軍某旅開展直-20直升機(jī)跨晝夜飛行訓(xùn)練。李瀟瀟攝
思維——
“裝備更新?lián)Q代了，觀念也要跟得上”
時間拉回到2019年10月1日上午。這一天，在慶祝中華人民共和國成立70周年閱兵式上，我國自主研制的第四代戰(zhàn)術(shù)通用直升機(jī)——直-20編隊呼嘯飛過天安門廣場，首次公開亮相。
千里之外，鄢鼎立興奮地坐在電視機(jī)前，注視著這一切。
興奮里飽含著期待——再過一段時間，他就能和直-20正式成為“戰(zhàn)友”，共同守護(hù)祖國的藍(lán)天了。
在此之前，鄢鼎立奔赴廠家學(xué)習(xí)相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，為即將接裝直-20做準(zhǔn)備。鄢鼎立反復(fù)翻看廠家發(fā)給他的《直-20飛行手冊》，并在書頁上用紅黑藍(lán)3種顏色的筆跡密密麻麻標(biāo)記著自己的思考：黑色代表自己已經(jīng)掌握的、大同小異的不需要過多深入的知識點(diǎn)；紅色代表必須掌握的飛行重點(diǎn)；藍(lán)色畫線部分是存疑的地方。
一切準(zhǔn)備就緒，大家的期待值在正式接裝直-20那天達(dá)到頂峰。
那天清晨，迎著柔和的陽光，機(jī)庫門前早早站滿了迎接直-20的官兵。
空中機(jī)械師陳永剛至今記得直-20甫一亮相的驚艷：墨綠色的復(fù)合材料蒙皮透著低調(diào)高級的質(zhì)感，符合中國人審美的通體流線型設(shè)計，炫酷的液晶操作屏幕和超大容量的機(jī)身，特有的“蝴蝶門設(shè)計”仿佛讓人置身科幻大片中……
驚艷遠(yuǎn)不止于此?？邕M(jìn)駕駛艙，飛行員文武第一次感受到先進(jìn)的某控制系統(tǒng)——與以往直升機(jī)完全不同，直-20首次采用電傳飛控技術(shù)。鄧景輝在電視節(jié)目《開講啦》中提到，這項(xiàng)技術(shù)能有效減輕飛行員的操縱負(fù)荷，使直升機(jī)具有更好的機(jī)動性。如今，文武終于體驗(yàn)到了這種感覺。
全新的設(shè)備和操作系統(tǒng)帶來全新考驗(yàn)。由于沒有可以借鑒的經(jīng)驗(yàn)，他們在與直-20磨合初期遇到過不少迷茫與困難。
一次飛行轉(zhuǎn)場中途加油中，直-20輔助動力系統(tǒng)突然啟動失敗。經(jīng)過仔細(xì)檢查，發(fā)現(xiàn)是海拔太高造成的裝備參數(shù)變化。故障很快被排除，他們也積累了一份在高原上與直-20磨合的經(jīng)驗(yàn)。
還有一次，飛行員杜立勝駕駛直-20飛向停機(jī)坪，緩慢下降高度準(zhǔn)備著陸時，直升機(jī)機(jī)身突然向左大幅偏轉(zhuǎn)，劇烈晃動。杜立勝冷靜應(yīng)對，飛機(jī)最終平穩(wěn)落地，事后判明了故障。然而，翻開特情處置手冊，相關(guān)處置方法只有寥寥數(shù)語。杜立勝將這次經(jīng)歷記錄在冊，為其他飛行員提供了寶貴的特情處置方法。
更多的困難來自心理和觀念上的不適應(yīng)。鄢鼎立在帶教飛行員時，克服最多的就是大家的心理障礙。
第一次飛直-20的飛行員，如果控制不好重心，直升機(jī)落地不穩(wěn)，輪胎在接地的瞬間一般會上下“彈跳”幾次。
這樣的“彈跳”讓他們感到慌張。在以往的飛行訓(xùn)練中，飛機(jī)著陸時“彈跳”是一件危險的事：“彈跳”處置不當(dāng)，會損害飛機(jī)零件甚至造成解體。
“我理智上清楚直-20在著陸時發(fā)生‘彈跳’是正常的，可每次實(shí)際操作起來遇到這種情況，還是不敢降落?！憋w行員王旭紅說。
“裝備更新?lián)Q代了，觀念也要跟得上?！臂扯α⒅两裼X得，列裝直-20的第一步是要具有直-20思維，有了先進(jìn)的思維才會有向上的升力。
前方還有困難，但他們步履未停。
智能——
“飛機(jī)‘聰明’了，人要想得更多”
“列裝直-20后，你最大的感受是什么？”當(dāng)記者向接觸過直-20不同戰(zhàn)位的官兵提問時，他們都不約而同地提到一個改變——與以往相比，操作變得更加簡便智能了。
在機(jī)械技師侯立業(yè)記憶中，以前每次排除故障，他都要拿著扳手這擰擰那敲敲，對著線路上幾十個甚至幾百個檢查點(diǎn)逐一檢測尋找故障位置。經(jīng)常一天下來，他身上的衣服滿是油污。
直-20列裝后，侯立業(yè)手里的工具從扳手變成了平板電腦和檢測儀。排除故障也變得容易了，遇到故障連接上檢測儀，顯示屏上可以直接看到故障位置。
解決故障也同樣變得簡便了。某控制系統(tǒng)改變了以往機(jī)械式的操縱方式，模塊化和集成化是直-20的顯著特征。一次飛行訓(xùn)練前，某個部件突發(fā)故障，修理營排長李英杰迅速拆下故障零件，替換上新的備用零件，保證了飛行員的訓(xùn)練時間。
空中機(jī)械技師苑玉強(qiáng)以往最害怕自己在地面準(zhǔn)備細(xì)節(jié)中出現(xiàn)失誤，為直升機(jī)上天留下隱患。現(xiàn)在直-20的防差錯裝置更加智能和精細(xì)，讓他們只能“一把鑰匙開一把鎖”：零件與安裝位置一一對應(yīng)，從根本上杜絕細(xì)節(jié)差錯。
就像生物學(xué)中細(xì)胞每分裂一次后，細(xì)胞總量會呈指數(shù)型增長，更多的人感受到了直-20近乎迭代式的飛速進(jìn)步。
那次飛行訓(xùn)練，文武第一次使用直-20的自動駕駛功能。輕觸液晶操作屏，設(shè)定好目的地和航線，直升機(jī)隨后便按照指示保持飛行狀態(tài)。盡管這個自動駕駛功能有一定的使用條件，但與以前相比還是進(jìn)步了許多。
“直-20就像一個非常靈敏懂事的執(zhí)行者，會有一種‘飛機(jī)很理解我’的感覺。飛機(jī)‘聰明’了，人要想得更多?！蔽奈湔f，節(jié)省出來的注意力被放在特情處置上，他有了更多時間思考和應(yīng)對訓(xùn)練中出現(xiàn)的臨時問題。
或許，用一份《飛參判讀報告》更能具體感受這種進(jìn)步的速度。
記者走進(jìn)飛參判讀室，飛參判讀技師李偉打開電腦，點(diǎn)開系統(tǒng)中的一份判讀報告，報告上一個個代表飛行參數(shù)的小圓點(diǎn)連成了一幅參數(shù)變化折線圖。折線圖旁邊是一行紅色小字：密切監(jiān)視健康趨勢，建議按照維護(hù)手冊的要求，進(jìn)行相應(yīng)部件的維護(hù)。
這是系統(tǒng)根據(jù)趨勢圖做出的預(yù)測和提醒，幫助飛參判讀技師隨時監(jiān)測直升機(jī)的健康狀態(tài)。7年前，李偉來到這里時，許多飛行參數(shù)還需要人工判讀分析，現(xiàn)在系統(tǒng)不僅能提供智能分析，還能給出應(yīng)對建議。
航材倉庫的油封技師趙光明入伍以來，主要負(fù)責(zé)航材的維護(hù)與保養(yǎng)。最近幾年，他觀察到，倉庫里許多裝有直-20備用零件的盒子許久沒有打開?！爸?20的裝備性能很好，自列裝到現(xiàn)在基本上沒有出現(xiàn)嚴(yán)重故障需要替換的零部件?！壁w光明覺得，某種程度上智能化也帶來了零部件性能的提升。有了優(yōu)異的裝備性能基礎(chǔ)，飛行員在駕駛直-20時也有了更多的自信和底氣。
精準(zhǔn)——
“輕輕撥動一根樹枝”和“一枚硬幣的寬度”
陽光下，藍(lán)色的湖水表面平靜得像一面鏡子。
透過干凈明亮的風(fēng)擋玻璃，文武第一次有機(jī)會多看了幾眼鑲嵌在戈壁中的鹽湖景色。
一次飛行訓(xùn)練，在教員的帶教下，文武嘗試開啟自動駕駛功能。注意力從駕駛操作上離開，望向窗外平靜的湖面，他感到一種“從未有過的開闊感覺”。
剛剛改裝直-20不久的文武或許并不知道，為了這份“開闊”，前輩們付出了多少艱辛。
直-20在設(shè)計之初，一個重要的方向就是為了高原的條件而設(shè)計的。
鄧景輝曾在公開采訪中提到，能上高原的直-20具備3個“6”，即運(yùn)載600公斤的物資飛行600公里，飛行高度達(dá)到6000米。一般而言，這樣的指標(biāo)，已經(jīng)能應(yīng)對我國絕大多數(shù)的高原地形。
可是，前輩們并沒有止步于此。
那次野外吊裝飛行訓(xùn)練，他們在海拔數(shù)千米的高度測試直升機(jī)飛行高度極限，考驗(yàn)飛行員與吊裝裝備的協(xié)同能力。
伴隨直升機(jī)巨大的轟鳴聲，在地面指揮員引導(dǎo)下，鄢鼎立操縱直-20緩緩將某型突擊車吊起，確定狀態(tài)良好后提速升空。該突擊車懸掛在機(jī)身下部，懸停高度和位置不易掌握，位置變化不易發(fā)現(xiàn)。鄢鼎立小心翼翼地操作，完成了這個訓(xùn)練。
山下，趙光明當(dāng)時就坐在隨行保障任務(wù)車?yán)?，仰頭望向直升機(jī)的方向，直-20與藍(lán)天和雪山同框，鐵翼飛旋吹起點(diǎn)點(diǎn)飄雪，他有一種熱淚盈眶的感覺。
中央電視臺曾經(jīng)播出一段《直-20高原釣?zāi)谭酃蕖芬曨l，我們從中可以身臨其境地感受到飛行員有多拼——視頻里，奶粉罐口最寬處只有十幾厘米，和吊鉤的大小差不多。在機(jī)械師的指令配合下，一名飛行員成功將直升機(jī)下方的吊鉤精準(zhǔn)放進(jìn)奶粉罐里。
鄢鼎立在帶教飛行員時一直給大家樹立“飛到最好”的觀念。讀高中時，鄢鼎立一直在成績排名第一的“火箭班”；到了軍校學(xué)飛行，他也是第一個放單飛的學(xué)員；改裝直-20，他也是全旅首批獲得直-20飛行教員資質(zhì)的飛行員……“只有把現(xiàn)有的機(jī)型飛到最好，才能看到更遠(yuǎn)的地方?！臂扯α⒄f。
如今，站在前輩們的肩膀上看世界，他們的視野更加開闊——
王旭紅記得，2015年邁進(jìn)空軍航空大學(xué)的大門，迎接新學(xué)員的開學(xué)典禮是一場航展。在當(dāng)時的航展中，他沒有看到國產(chǎn)直升機(jī)。學(xué)飛行時，他們第一次接觸的是某型教練機(jī)。如今9年過去，他已經(jīng)飛上中國自己研發(fā)的直升機(jī)，飛上高原，遇見更好的風(fēng)景。
駕駛室里，文武感覺握住操縱桿調(diào)整飛行方向使用的力量，和“輕輕撥動一根樹枝”的用力差不多；操作桿也很靈敏，向左右調(diào)整的范圍也不大，“差不多是一枚硬幣的寬度”。
與以往相比，傳統(tǒng)的操縱桿和鋼索被某控制系統(tǒng)取代，大大減輕了擺動操縱桿的重量，飛行員依靠傳感器操縱飛機(jī)。
最近，鄢鼎立在跑步時，腦海里又浮現(xiàn)出新的期待：希望每名飛行員更加全能，能獨(dú)立處置臨時出現(xiàn)的各種問題；希望每名飛行員能飛夠1000個小時以上，有豐富的任務(wù)經(jīng)歷；希望直-20能站上更多國際舞臺，展示中國直升機(jī)的風(fēng)采……
凝望遠(yuǎn)方的山脈，朝著新的目標(biāo)，直-20和它背后的“直-20人”又要啟程了。
（應(yīng)受訪者要求，本版部分人名為化名）
（采訪中得到吳驍峰、商曉峰、翁光輝、王波、丁文武大力協(xié)助，特此致謝）