北部戰(zhàn)區(qū)海軍某通信團(tuán)某營邀請老兵回營共話奮斗——
這里有群守山望海的兵
■祝培然 伊敏
“想不到當(dāng)年光禿禿的小山坡,如今變化這么大!”站在北部戰(zhàn)區(qū)海軍某通信團(tuán)某營的營區(qū)門口,85歲的老兵徐世通難掩內(nèi)心的激動(dòng)。
57年前,徐世通走進(jìn)這座營門,成為駐守于此的原北海艦隊(duì)某臺(tái)站一員。從技師到指導(dǎo)員,他在這里堅(jiān)守了13年。今年國慶節(jié)前夕,他和10名老戰(zhàn)友相約一起“回家”看看。
邀請他們的,是該營新任教導(dǎo)員潘旭晨。今年7月,潘旭晨到任后,與戰(zhàn)士們聊天時(shí)發(fā)現(xiàn),一些新兵對(duì)成為“上不了艦艇的海軍通信兵”存在心理落差。潘旭晨不禁想起被一些骨干津津樂道的老兵李景山的故事。
去年7月初,1976年退伍的李景山回營參觀。看到黨員的軍裝上佩戴著黨員徽章,李景山有些遺憾地說:“當(dāng)年我是同年兵里最先入黨的,那時(shí)物資比較緊缺,直到退役時(shí)我也沒能在軍裝上佩戴黨員徽章。”
于是,時(shí)任該營二連指導(dǎo)員王茂丞特意找來一枚嶄新的黨員徽章,鄭重地佩戴在身著?;晟赖睦罹吧叫厍啊C嫦蝓r紅的黨旗,李景山舉起右拳,與該連黨員一起重溫入黨誓詞。那一刻,老兵的眼中噙著淚花。
此情此景,讓不少官兵動(dòng)容。為什么老兵的眼中含著淚水?因?yàn)樗麄儗?duì)這身軍裝、這座軍營愛得深沉。潘旭晨想到,是不是可以組織一場交流活動(dòng),讓曾在同一座軍營奉獻(xiàn)堅(jiān)守的老兵們,用他們當(dāng)年的奮斗經(jīng)歷和切身感悟,拉直年輕戰(zhàn)士心中的問號(hào)。
圖①:北部戰(zhàn)區(qū)海軍某通信團(tuán)某營戰(zhàn)士訓(xùn)練手鍵拍發(fā)課目。
圖②:北部戰(zhàn)區(qū)海軍某通信團(tuán)某營戰(zhàn)士手腕系沙袋進(jìn)行字碼拍發(fā)訓(xùn)練。
潘旭晨聯(lián)系到經(jīng)常組織戰(zhàn)友開展活動(dòng)的老兵陳軍,邀請了11位老兵集體回營。簡短的歡迎儀式后,老兵們走進(jìn)榮譽(yù)室??吹?995年和1998年的兩張集體三等功獎(jiǎng)狀,時(shí)任調(diào)配員的李永忠介紹:“那時(shí),我們在上級(jí)組織的裝備維護(hù)保養(yǎng)評(píng)比中次次名列前茅,多年值班也沒有出現(xiàn)差錯(cuò),兩次榮立集體三等功。當(dāng)時(shí)沒有一個(gè)人叫苦叫累,大家都明白,維護(hù)好設(shè)備,才能聽到來自海上艦艇的‘聲音’。”
回憶,在促膝交流中愈發(fā)清晰。座談會(huì)上,報(bào)務(wù)老兵陳軍分享了一張當(dāng)年集訓(xùn)隊(duì)的老照片。照片中,正在練習(xí)報(bào)文抄收的戰(zhàn)士們頭戴耳機(jī),專心致志,墻上“拼出成績?yōu)樽鎳薄俺龃罅?,流大汗,練出真水平”等?biāo)語十分醒目。
“我們都以能收發(fā)來自海上艦艇的報(bào)文為榮,因?yàn)槟钦俏覀冏鳛楹\妶?bào)務(wù)兵的使命所在。為了擠出時(shí)間訓(xùn)練,盡快取得上機(jī)資格,很多戰(zhàn)友吃飯時(shí)都是扒幾口就奔著教室去了?!?陳軍說,“墻上的橫幅,是我們把舊床單剪了,用毛筆寫上去的?!?/p>
座談結(jié)束后,老兵們來到營區(qū)里一塊刻有“家”字的石頭旁?!斑@塊石頭,營區(qū)初建時(shí)就立在這里,見證了幾十年來的變化?!贝砝媳鴤?yōu)椤凹摇弊置杓t后,徐世通感慨地說,“艦上的水兵以艦為家,陸上的通信兵以臺(tái)站為家。雖然不出海不上艦,但只要心中裝著那片海,在三尺機(jī)臺(tái)一樣可以書寫忠誠與擔(dān)當(dāng)?!?/p>
圖③:2001年,原北海艦隊(duì)某臺(tái)站戰(zhàn)士在高空維修天線。
圖④:1978年,原北海艦隊(duì)某臺(tái)站戰(zhàn)士進(jìn)行報(bào)文抄收訓(xùn)練。
小報(bào)房里有夢想
■原北海艦隊(duì)某臺(tái)站報(bào)務(wù)員 耿小林
大門兩旁的小松樹長成了大樹,下雨天一走一腳泥的窄窄土路變成平坦整潔的水泥路……記憶中的營區(qū),已變了模樣,特別是老營房被兩棟黃白相間的小樓取代。小樓外形好似艦船的形狀,外墻上還畫著官兵自己創(chuàng)作的畫作,有遠(yuǎn)航的艦艇、眺望的水兵、翻涌的浪花,很是有趣。
我明白,這是一種守山望海的美好向往。我當(dāng)兵時(shí),很多戰(zhàn)友直到退役也沒見過軍艦。慢慢地,我們都養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣,一旦有機(jī)會(huì)外出,都會(huì)去一趟海邊,撿一些好看的貝殼,收在宿舍抽屜里,或隨身裝進(jìn)口袋。我們就是這樣一群與大山、與天線為伴的海軍報(bào)務(wù)兵,把無聲的電波密織成網(wǎng),忠誠戍守祖國的海疆。
參觀機(jī)房時(shí),高度集成的設(shè)備安靜地運(yùn)轉(zhuǎn),指示燈有規(guī)律地閃爍。值班戰(zhàn)士告訴我們,現(xiàn)在的通信設(shè)備自動(dòng)化程度很高,但隨著人民海軍發(fā)展壯大,艦艇數(shù)量增多,他們的值班任務(wù)并不輕松。我們看到,設(shè)備很先進(jìn),這些年輕人的基本功也很扎實(shí)。
會(huì)議室里,老戰(zhàn)友們繪聲繪色講起當(dāng)年的趣事:過春節(jié)時(shí),我們卸下門板當(dāng)餃子屜,抬著門板去煮餃子;站夜崗時(shí),被山上時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的野獸嗚咽聲嚇得汗毛直立;值班結(jié)束后,跑到山頂張開雙臂,幻想自己正站在艦船甲板上吹海風(fēng)……歡聲笑語間,我不禁在想,那時(shí)的日子雖苦,但我們樂在其中。小小的報(bào)房,日復(fù)一日收發(fā)著來自海上的電波,也承載著我們向海圖強(qiáng)的青春夢想。
走出營區(qū),我和幾位老戰(zhàn)友又哼起熟悉的《通信兵之歌》:“銀線連接雄師百萬,電波飛翔大地長空……”回首仰望佇立在蒼穹下的一座座天線塔,不覺間我的眼眶已濕潤。
站在山坡望大海
■原北海艦隊(duì)某臺(tái)站報(bào)務(wù)員 于 晉
時(shí)隔50多年,我又一次走進(jìn)日思夜想的老臺(tái)站。昔日身著?;晟?、朝氣蓬勃的戰(zhàn)友們,如今已頭發(fā)花白,臉上爬滿皺紋。但“回家”的期待和興奮,讓每個(gè)人看上去都仿佛年輕了不少。
1968年初,我和新戰(zhàn)友走下綠皮悶罐火車,坐上了“大解放”。一路搖搖晃晃到達(dá)營區(qū)后,我跳下車環(huán)顧四周,只看到長滿雜草的山坡。跟著班長沿著土路向前走,不遠(yuǎn)處有幾間低矮的磚房。班長說,這就是我們值班的報(bào)房。
當(dāng)了海軍卻看不見大海,這種沮喪的心情起初讓我對(duì)報(bào)務(wù)訓(xùn)練提不起興趣。一堂教育課改變了我的認(rèn)識(shí)。一位姓董的教員從我軍通信事業(yè)“半部電臺(tái)”起家,講到無線電通信在艦船出海時(shí)的重要作用,深入淺出,通俗易懂。
“越是緊急關(guān)頭,越能體現(xiàn)報(bào)務(wù)工作的重要性?!倍虇T語重心長地對(duì)我們說。從此,我開始對(duì)自己的崗位“另眼相看”,訓(xùn)練中全力以赴……
“現(xiàn)在有了報(bào)務(wù)基礎(chǔ)技術(shù)訓(xùn)練軟件,接入相應(yīng)設(shè)備就能進(jìn)行模擬訓(xùn)練?!庇?xùn)練教室里,教導(dǎo)員的介紹拉回我的思緒??吹侥贻p戰(zhàn)士正在進(jìn)行拍發(fā)報(bào)練習(xí),我忍不住摸了一下看上去很先進(jìn)的設(shè)備。教練員示意我可以坐下試一試。我調(diào)整好身體姿態(tài),拿起手鍵,右手指尖觸碰手鍵的一剎那,因肌肉記憶下意識(shí)做出了標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作,耳機(jī)里傳出逼真的“嘀嗒”聲。
“我們那時(shí)候可沒有這么先進(jìn)的模擬系統(tǒng),都是空打手鍵練習(xí)拍發(fā),伴著金屬撞擊聲去找節(jié)奏?!甭犕晡业脑?,身邊的年輕戰(zhàn)士有些難以置信。轉(zhuǎn)念一想,如果50多年前有人向我描述今天的場景,我也一定不敢相信。
時(shí)代飛速發(fā)展,如今的年輕官兵趕上了好時(shí)代,比我們當(dāng)年“站”得更高、“看”得更遠(yuǎn)。看到他們?yōu)槿嗣窈\娮呦蛏钏{(lán)提供堅(jiān)實(shí)的通信保障,我們作為老一輩的海軍通信兵,非常欣慰。
電波無聲連海疆
■北部戰(zhàn)區(qū)海軍某通信團(tuán)某營下士 陽安杰
為了迎接老兵回營,我們特意在營區(qū)擺放了兩面照片墻,展示單位從20世紀(jì)六七十年代發(fā)展至今的圖片資料。
“這個(gè)是我!”老兵耿小林盯著照片墻一番尋找,激動(dòng)地指著一張照片對(duì)身旁的我說。我湊近一看,原來是一張大合照,雖然老照片上合影者的面孔并不清晰,但還是可以看出他們臉上的喜悅之情。
“當(dāng)時(shí)剛通過集訓(xùn)考核,就要下連了。大家懷著成為一名海軍戰(zhàn)士的憧憬,拍了這張合影?!惫⑿×帜贸鍪謾C(jī),在相冊中翻找,“看!當(dāng)年的筆記本我還保留著,里面記錄的不僅是報(bào)務(wù)知識(shí),更是我們的軍旅回憶?!?/p>
照片中的筆記本上,每個(gè)字符都抄寫得工工整整,一一對(duì)應(yīng)相應(yīng)的電碼,一時(shí)間讓我很有感觸。
2022年,我入伍后參加了為期6個(gè)月的專業(yè)集訓(xùn)。起初,我以為學(xué)習(xí)會(huì)很輕松,直到接觸了電碼,才發(fā)現(xiàn)煎熬的日子剛剛開始。我?guī)缀跸駛鋺?zhàn)高考一樣準(zhǔn)備考核,除了睡覺就是背電碼和練習(xí)拍發(fā),直到聽見“嘀嗒”聲能快速反應(yīng)出對(duì)應(yīng)的字符。前不久,我被推薦參加比武集訓(xùn),可手鍵拍發(fā)的速度一直快不起來,難免有些沮喪。
參觀結(jié)束后的座談會(huì)上,老兵們暢所欲言。在他們的講述中,我發(fā)現(xiàn)經(jīng)過幾十年的歲月洗禮,他們最懷念的還是當(dāng)兵時(shí)那股積極樂觀、以苦為樂的精氣神。老兵許廣進(jìn)說:“當(dāng)年,我們訓(xùn)練時(shí)也沒什么竅門,只是心里有個(gè)信念:我們值守的不是通信設(shè)備,而是艦艇出海的‘生命線’,所以大家都是一門心思苦練本領(lǐng)。我們?nèi)粘S?xùn)練的器材,都是值班機(jī)房淘汰下來的,只有基礎(chǔ)課目成績優(yōu)異的同志才能上機(jī)訓(xùn)練。大家鉚足了勁訓(xùn)練,就是為了能上機(jī)摸一摸‘真家伙’。下連1個(gè)多月后,大家的指尖都磨出繭子。”
聽完老兵的話,我摩挲著自己還算不上粗糙的手指,心里想:我已經(jīng)找到了提高手鍵拍發(fā)速度的“竅門”。
接過班長“手中線”
■北部戰(zhàn)區(qū)海軍某通信團(tuán)某營二級(jí)上士 陳 陽
“這是我們?nèi)粘S?xùn)練的教室,一臺(tái)機(jī)器兩個(gè)人,都是師傅帶徒弟……”我一邊介紹,一邊引導(dǎo)老兵參觀。老兵們輕手輕腳地在設(shè)備間穿梭,不時(shí)彎下腰細(xì)細(xì)打量?!拔覀儎傁逻B時(shí),守機(jī)、發(fā)報(bào)和調(diào)機(jī)也是班長手把手教的。”眼前“老帶新”的火熱訓(xùn)練場景,讓老兵于晉忍不住感慨。
他的話,讓我想起了新兵班長趙夢琪。我入伍后,趙班長一直盡心竭力幫帶我,想辦法幫我提高數(shù)碼拍發(fā)這一弱項(xiàng)課目的成績?!鞍驯臼戮毢茫押竺娴拿缱訋Ш谩?,是他退役時(shí)對(duì)我的囑托。
我把這句話寫在業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)筆記本的第一頁,帶著他的期望向更高目標(biāo)沖刺。2018年,海軍組織包括報(bào)務(wù)專業(yè)在內(nèi)的比武競賽,我在團(tuán)里和北部戰(zhàn)區(qū)海軍組織的選拔中,一路過關(guān)斬將拿到入場券,第一時(shí)間給退役后成為警察的趙班長打去電話。當(dāng)時(shí),他正在街上執(zhí)勤巡邏。“好小子,我就相信你能比我走得更遠(yuǎn)!”電話那頭,街道上的嘈雜聲也沒掩蓋住趙班長興奮的聲音。
如今,每批新兵的業(yè)務(wù)集訓(xùn)時(shí)間是6個(gè)月。實(shí)行“一年兩征兩退”政策后,一旦承擔(dān)帶兵任務(wù),意味著一整年都要忙著帶新兵??上肫疒w班長退伍時(shí)的叮囑,作為業(yè)務(wù)骨干的我還是主動(dòng)請纓,摸索著走上“師傅”的崗位。
兩年多來,我已經(jīng)帶出了5批新兵。其間,1名戰(zhàn)士考入海軍大連艦艇學(xué)院,1名戰(zhàn)士通過選拔即將參加海軍組織的比武競賽,還有3名戰(zhàn)士下分隊(duì)不到兩年就考上見習(xí)領(lǐng)班員,成為單位為數(shù)不多的下士見習(xí)領(lǐng)班員……看著自己帶出來的“苗子”快速成長,我給趙班長發(fā)去微信匯報(bào)“成績”:“師傅,您放心,連隊(duì)有不少好苗子,我如今也成了一名合格的‘師傅’?!?/p>
(王浩整理)
供圖:王藝潔、劉艷勉、代昌平、朱麗蓉