有信仰的夢想,必然堅定如鋼
■解放軍報記者 侯 磊
湖的那一邊,披著皚皚白雪的山峰高聳入云;湖的這一邊,一臉純粹笑容的官兵朝氣蓬勃。對班公湖的美,李小兵似乎一見傾心,來過便不愿離開。
其實,“美”的背后,現(xiàn)實更加直觀可感——這是一片海拔高、氣溫低、氧氣稀薄、生命極少的苦寒之地。他靠什么“熬”過了25個年頭?
李小兵當(dāng)然是有夢想和熱血的。剛?cè)胛闀r,他說班公湖像一塊晶瑩的藍寶石,那多少有些年輕人的浪漫和純真。如今,他說班公湖是祖國版圖上“不可丟失的領(lǐng)土”,那是因為他經(jīng)歷了激情燃燒的奮斗青春。
25年的苦寒磨礪、25年的歲月鍛造,李小兵早已把年少時的夢想融入信仰,篤定以求、不曾停歇。
忽地有風(fēng)吹來,紅柳樹的葉兒婆娑而落?;暮囟嗉t柳!如此嚴酷的環(huán)境里,紅柳卻倔強地抱團生長,像極了我們的戍邊官兵。一位干部說,李小兵不是一個人在戰(zhàn)斗,中隊骨干要么是他親手教出來的徒弟,要么是他徒弟的徒弟……大家互幫互助、團結(jié)共進,像岸邊紅柳一樣深深扎根、越發(fā)茁壯。
黝黑的臉龐,潔白的牙齒,純真的笑容……站在湖邊回望,官兵的音容笑貌再次閃現(xiàn)在腦海中。“走在喀喇昆侖,我們就是祖國的界碑,腳下的每一寸土地,都是祖國的領(lǐng)土?!绷沂啃に歼h日記中的這句話,每個人都銘記于心。他們就像這路邊的紅柳,即使葉子枯了,枝干依然赤紅。
“有信仰的夢想,必然堅定如鋼”,這是李小兵特別喜歡的一句話。他說,他將義無反顧、一往無前,揮灑青春熱血,把對祖國的忠誠繼續(xù)書寫在這片大地上。
阿里軍分區(qū)某巡邏艇中隊進行編隊航行訓(xùn)練。索延客 攝
“我們是高原水兵”
■解放軍報記者 侯 磊
初冬午后,班公湖水在陽光映射下,如寶石般剔透。
“嗚嗚嗚……”隨著雄渾的號聲響起,艇長李小兵一邊通過面前的監(jiān)視器察看船體周邊情況,一邊穩(wěn)穩(wěn)地操動著船舵。
船艇犁浪疾馳,紅旗迎風(fēng)飄展。尾部的湖面上,波浪蕩漾如雪白的綢緞。李小兵已數(shù)不清這是自己第幾次出航,眼前的高山與湖水、頭頂?shù)陌自婆c藍天,一切是那么熟悉而親切,但他絲毫不敢大意,一直保持著一份機警與敏銳。
船艇駛過的這片狹長水域,是阿里軍分區(qū)某巡邏艇中隊守衛(wèi)的地方。官兵自豪地稱“我們是高原水兵”。作為他們中的一員,李小兵把夢想融入祖國山河,把歲月灑在碧湖雪峰,把誓言化作壯美航跡,在阿里高原這個“離天最近的地方”,書寫著壯麗多彩的青春詩篇。
“海拔高度上來了,思想境界也要跟得上”
1998年,是個令人難忘的年份。那一年夏天,百年難遇的洪水肆虐大半個中國。災(zāi)情面前,一聲令下,人民子弟兵緊急馳援……
“抗洪勝利,大部隊撤離時,很多群眾圍在路邊高喊:解放軍萬歲!解放軍萬歲!”李小兵說,當(dāng)時從電視上看到的一幕幕場景讓他深受觸動,“老百姓跟戰(zhàn)士們那么親切、那么有感情,我也要做這樣的英雄。”
當(dāng)年征兵季,高中畢業(yè)在外地務(wù)工的他聞訊趕回老家,第一個到人武部報了名……
轉(zhuǎn)眼25年,一個人會留下多少故事?追夢的少年已成長為一級軍士長、巡邏艇艇長、船艇修理技師。
一談到自己,李小兵似乎就變得木訥了。
“李班長的故事都在這里?!弊谝慌缘膽?zhàn)友說著,打開了辦公電腦。他游動鼠標點開一個文件夾,五顏六色的影印件依次呈現(xiàn)在屏幕上:數(shù)十套證書、證章,形狀多樣的獎杯,莊重而又精美的各式獎狀,執(zhí)行任務(wù)的影像資料、數(shù)千公里的“航跡圖”……老兵不言,記者一目了然。
“在這里當(dāng)兵20多年什么感受?”記者再一次發(fā)問。
“過癮!”李小兵緩了緩神咧嘴一笑。
聊起自己時話語不多,對自己守衛(wèi)的地方李小兵可是如數(shù)家珍:“班公湖最寬處15公里,最窄處只有5米,最大水深41米,平均水深5米……近段時間平均氣溫低、平均風(fēng)速大,湖面可能要結(jié)冰了,需要做好船艇上岸的準備?!?/p>
無疑,李小兵對數(shù)據(jù)特別敏感。說話間,他側(cè)了一下臉。陽光穿過窗戶照在鬢角上,白發(fā)格外顯眼。記者脫口而出:“您的生日是哪天?”
“1981年,1981年10月……10月2日。對,沒錯!”一邊嘴上說著,李小兵一邊若有所思,然后又自我肯定了一下。這個回答令人詫異:一個對數(shù)據(jù)那么敏感的人,連自己的生日也要想一想?
記者仔細打量起他來:臉色黝黑,皮膚皴裂,眼球內(nèi)有些許血絲。這是常年高寒缺氧和強烈的紫外線,在他身上留下的高原印記。
看到他嘴角上干皮翹起,隱隱有血浸出,記者掏出隨身帶的潤唇膏遞過去。他擺擺手,隨手把干皮拽了下來,漫不經(jīng)心地說:“謝謝!老兵沒那么嬌貴?!?/p>
在他的日常生活里,“老兵”這個詞似乎可以用來解釋一切疑惑。老兵飽經(jīng)風(fēng)霜,精神依然抖擻。他說:“海拔高度上來了,思想境界也要跟得上,不然就真的會‘老’了……”
李小兵(左)指導(dǎo)戰(zhàn)友排除巡邏艇機械故障。郭中正 攝
“我先沖上去,后面的戰(zhàn)友就省很多事兒”
午飯時間快到了,宿舍里依然看不到李小兵的身影。
想起早飯時李小兵跟自己談?wù)摰脑掝},三級軍士長王國棟用手指了指碼頭方向。列兵王景祥心領(lǐng)神會,走出宿舍直奔某型巡邏艇停泊處。船艙里,李小兵慢慢撥動著操控手柄,不時側(cè)耳傾聽,用心體會每一次操作的分寸。
“早上吃飯時,李班長跟我聊的就是巡邏艇操控問題?!蓖鯂鴹澱f,自從某型巡邏艇列裝中隊后,李班長幾乎就沒閑下來過,周末休息時間也往船上跑。
對此,李小兵表示:“事情不往前趕,我心里不踏實?!?/p>
有一次,上級組織船艇實戰(zhàn)化訓(xùn)練。此次訓(xùn)練對船艇性能要求很高。孰料,頭一天晚上,李小兵組織最后一次裝備檢測時,一艘巡邏艇的發(fā)動機突發(fā)故障。有人建議啟用備用艇。李小兵卻不同意:“這也應(yīng)該是訓(xùn)練內(nèi)容之一。在戰(zhàn)場上,哪來的備用艇?”隨后,他鉆入發(fā)動機艙,連夜搶修、排除故障。
艇長,是船艇上的“龍頭”角色,是很多官兵到中隊后的奮斗榜樣。李小兵入伍后第4年就憑借過硬技能當(dāng)上了艇長。然而,從軍校學(xué)習(xí)歸來后的一次巡邏經(jīng)歷,讓李小兵危機感倍增。那次巡邏途中,某型船艇一臺發(fā)動機突然“趴窩”,李小兵鉆到機艙察看一番后,卻束手無策。后來,他們只得聯(lián)系廠家求援。
“平時出了問題可以等廠家,戰(zhàn)場上‘趴窩’等來的只能是敵人的子彈。”他對自己說,作為一名艇長,能把船開出去,還要能把它順利帶回來,“想解決疑難雜癥,必須自己更過硬”。
從此,李小兵開始琢磨起船艇維修來。理論基礎(chǔ)弱,他就購買專業(yè)書籍學(xué)習(xí),并借助網(wǎng)絡(luò)搜集輔導(dǎo)資料;不熟悉部件結(jié)構(gòu),他就到修理工間跟班學(xué)習(xí),反復(fù)嘗試拆卸組裝;遇到解不開的困惑,他聯(lián)系廠家技術(shù)人員“打破砂鍋問到底”……
憑著刻苦好學(xué)的韌勁,李小兵參加上級組織的專業(yè)比武,榮獲船艇綜合故障排除第一名;研發(fā)發(fā)動機增壓裝置,獲得軍隊科技進步二等獎;通過船機修理工一級鑒定,取得高級技師證書……
當(dāng)了21年的艇長,經(jīng)歷過5種型號船艇,每次換裝都要面對新的技術(shù)難題。李小兵一次次帶頭研究攻關(guān),“就像打仗攻山頭一樣,我先沖上去,后面的戰(zhàn)友就省很多事兒?!?/p>
副中隊長張恩琪說,跟李小兵在一塊,總能感到他身上有一種莫名的緊迫感?;蛟S,正是這種緊迫感,促使他不敢懈怠、事事緊前。
李小兵(右)指導(dǎo)戰(zhàn)友檢修巡邏艇部件。戴學(xué)武 攝
“我必須堅強,因為身邊還有年輕的戰(zhàn)友”
周五晚上跟女兒視頻連線,是李小兵的幸福時刻。
李小兵說,每次視頻連線,他都會跟女兒講講自己和戰(zhàn)友的故事。女兒則跟他聊聊媽媽、老師和同學(xué)。
那次任務(wù)來得突然。任務(wù)期間,李小兵切斷了與外界的聯(lián)系。再次打開微信與女兒視頻連線,已是幾個月后。
視頻接通,父女相視無言。過了一會兒,女兒打破了沉默,一如既往聊起媽媽、老師和同學(xué),卻沒有詢問“爸爸這段時間去哪兒了”。視頻這邊,李小兵安靜地聽著,淚花卻在眼眶里打轉(zhuǎn)。他看得出來,女兒是在故作平靜。
女兒越是懂事,李小兵越是心懷愧疚?!拔冶仨殘詮姡驗樯磉呥€有年輕的戰(zhàn)友,還有比女兒大不了幾歲的戰(zhàn)士?!彼f。
“班長年齡跟我爸差不多。平時也不茍言笑,起初我都不敢跟他搭話。”今年6月,列兵王景祥下連時,對李小兵的第一印象是“冷冰冰的”。
還沒有適應(yīng)高原反應(yīng),王景祥就趕上了離家后的第一個中秋節(jié)。每逢佳節(jié)倍思親。但作為班里唯一的列兵,他沒有流露自己的思鄉(xiāng)之情,依然像往常一樣勤快。
“走,咱們到湖邊走走?!奔毿牡睦钚”?,趁休息時間把王景祥叫了出來。一路上,兩人從父母家人聊到同學(xué)朋友,從童年夢想聊到軍營期盼,從讀書時的興趣愛好聊到新兵營的趣聞軼事……當(dāng)晚,他倆還一起與王景祥的家人視頻連線,匯報下孩子的表現(xiàn),送上高原軍人的祝福。
夜里班長起床幫他蓋被子、掖被角,受傷時班長幫他洗衣服、曬床單……王景祥感覺,自己離開了一個家,又走進了一個家。
去年的一個冬日,湖區(qū)突起大風(fēng)、氣溫驟降。巡邏前,一艘船突發(fā)故障。雖不是一個技術(shù)難題,但要快速解決需進行水下作業(yè),有些經(jīng)驗的一級上士張飛當(dāng)即申請下水。
“別逞能!”李小兵當(dāng)眾拒絕了張飛的請求。張飛的臉一下子變得通紅。說話間,李小兵自己跳到了水里,熟練地檢測排查,很快排除故障。
當(dāng)晚,張飛找到李小兵的宿舍,抱怨說:“班長,這個故障不難排除,我有把握,你為啥不讓我下水,太沒面子了。”
“面子?你感冒剛好沒幾天,這么冷的天下水,出現(xiàn)反復(fù)怎么辦?在高原上這是鬧著玩的嗎?”李小兵一連串的反問,語氣中帶有幾分責(zé)怪。聽了班長的話,張飛鼻子一酸,沒再言語……
“讓他們在成長路上少走彎路,是我應(yīng)該做的”
2017年9月,蔣鑫鑫懷著喜悅的心情步入軍校校園,馬路兩邊挺立的精美燈箱映入眼簾——每個燈箱上,都印有該校一名優(yōu)秀畢業(yè)生的照片。
“班公湖,高原,巡邏艇中隊……”讀到這幾個關(guān)鍵詞,盯著素未謀面的李小兵的照片,蔣鑫鑫對這名老兵心生敬佩,決心以他為榜樣學(xué)好專業(yè)、練強本領(lǐng),在部隊干出個名堂來。
2021年7月,蔣鑫鑫被分到這個巡邏艇中隊,成了“偶像”的排長。
一名1998年出生的年輕軍官,要給一位1998年入伍的“著名”老兵當(dāng)排長,這讓蔣鑫鑫有些不知所措。
有一天,他作為值班員組織點名,點到“李小兵”時,實在不知如何稱呼合適,就索性跳點了過去。隊伍解散后,李小兵主動找到蔣鑫鑫說:“排長,我知道你的用意,謝謝你。客觀上,我年長你幾歲,比你多當(dāng)幾年兵,但今天表個態(tài),工作中你是排長,我是戰(zhàn)士,請你不要有任何顧慮,大膽開展工作,我會全力支持……”
回憶起當(dāng)時的情景,蔣鑫鑫仍很感慨。他說,李小兵與自己聊了很多,話說得坦誠、實在,讓自己忐忑的心感到溫暖,同時自己也對他更加敬佩。
此后,蔣鑫鑫工作中遇到疑難問題就主動向李小兵請教求助。李小兵總是不厭其煩地為他解釋來龍去脈、指導(dǎo)解決方法,甚至上船進行示范操作或到工間演示相關(guān)流程。在他的幫助下,蔣鑫鑫迅速踢開了崗位任職“頭三腳”,個人專業(yè)技能也得到很大提升。
“新入中隊的年輕官兵文化基礎(chǔ)、個人素養(yǎng)都很好?!崩钚”f,與他們相比,自己只是對駐地周邊環(huán)境比較熟悉,巡邏、執(zhí)勤積累了一些經(jīng)驗。“我們同在一個戰(zhàn)斗集體,肩負相同的責(zé)任與使命,把肚里這點存貨分享給大家,讓他們在成長路上少走彎路,是我應(yīng)該做的?!?/p>
很多到過班公湖的人只記得湖很美,卻不知這種美源于它的獨特。
“班公湖,藏語稱錯木昂拉仁波,意為‘明媚而狹長的湖泊’。”在中隊干了14年的干部任鵬偉告訴記者,狹長的地貌特征帶來的是曲曲折折的航線,而且湖內(nèi)多暗灘,為官兵巡邏帶來很多困擾。
作為一名艇長,李小兵不但對駕駛的船艇了如指掌,而且練就了從水的顏色、道路地形和山坡起伏判斷湖水深淺及水底情況的“絕活兒”。
“李班長把自己的‘絕活兒’教給了我,而且不徹底學(xué)會不讓過關(guān)?!倍壣鲜客跷牟脑盒W(xué)習(xí)回來后,跟著李小兵學(xué)習(xí)船艇駕駛。他告訴記者,熟練掌握駕駛要領(lǐng)后,李班長親自帶著他“走”巡邏路線。
一路上,李小兵從岸邊植被、山體走向、湖水顏色等蘊含的信息逐一介紹、不厭其煩,王文博認真聆聽、細心記錄、不時提問。經(jīng)過一段時間的學(xué)習(xí),王文博通過“考核”,李小兵才同意他獨立駕駛。
有幸分享李小兵“絕活兒”的,不止王文博一人。他一邊回想一邊默念著熟悉的名字說:“保守估算也有20多個艇長吧,都是被李班長教會了‘絕活兒’后,才正式上崗的?!?/p>
清晨,李小兵帶隊來到碼頭做巡邏前準備工作。在他的指導(dǎo)下,大學(xué)生士兵姚周首次成功啟動船艇,并展開檢測檢查。完成軍營的又一個“第一次”,他顯得有些激動:“李班長的無私幫帶,讓我的軍營起步更平穩(wěn)、更有勁?!?/p>
忙碌的過程中,太陽越過山峰。岸邊,兩排枝干挺拔的紅柳樹,在陽光照射下抖擻昂揚。船艇起航,李小兵和他的戰(zhàn)友又開始了為國守防的一天……