兵的好樣子
——記中共黨員、火箭軍某部一級(jí)軍士長(zhǎng)何賢達(dá)
新華社記者李秉宣
“我就是普通一兵?！?6歲的火箭軍某部一級(jí)軍士長(zhǎng)何賢達(dá)，用平淡的語(yǔ)氣對(duì)自己的軍旅生涯下了“定義”。
在大家看來(lái)，他這個(gè)兵可不普通——精通多型導(dǎo)彈、10多個(gè)專(zhuān)業(yè)，參與編寫(xiě)20多種專(zhuān)業(yè)教材，榮立一等功。
很多年輕戰(zhàn)友想不到，何賢達(dá)軍旅生涯的起點(diǎn)，在炊事班。
“我想當(dāng)一名導(dǎo)彈發(fā)射兵。”1997年，懷揣夢(mèng)想的何賢達(dá)脫下工裝，報(bào)名入伍穿上軍裝。
可是沒(méi)曾想，新兵下連隊(duì)，何賢達(dá)被分配到炊事班。他沒(méi)有氣餒，時(shí)刻提醒自己，“干好炊事員，發(fā)射導(dǎo)彈的夢(mèng)也不能忘”。
空閑時(shí)，他猛學(xué)導(dǎo)彈知識(shí)，用棍子擺成導(dǎo)彈車(chē)的操作崗位，拿紙箱子畫(huà)出儀器面板，模擬在“導(dǎo)彈車(chē)”上跑位操作。
后來(lái)，在單位組織的軍事技術(shù)普考中，何賢達(dá)躋身導(dǎo)彈專(zhuān)業(yè)考試前三。
幾個(gè)月后，何賢達(dá)成為了一名導(dǎo)彈轉(zhuǎn)載號(hào)手。
“追逐夢(mèng)想，就是在每個(gè)崗位干好工作，同時(shí)不忘初心?！睆牡跛暗降醮u頭，再到吊起筷子放進(jìn)玻璃瓶，何賢達(dá)瞄準(zhǔn)的東西越來(lái)越小，吊裝技術(shù)越來(lái)越精。
小處不容小覷。改寫(xiě)人生命運(yùn)的，有時(shí)候也只是一件小事。
那年，何賢達(dá)所在部隊(duì)接到上級(jí)通知，要再發(fā)射一枚導(dǎo)彈。彼時(shí)“一號(hào)手”剛因急事告假，誰(shuí)來(lái)按點(diǎn)火按鈕？
操作導(dǎo)彈發(fā)射車(chē)“大腦”的“一號(hào)手”，不是誰(shuí)都能勝任的。僅發(fā)射前準(zhǔn)備階段，“一號(hào)手”就需要掌握幾十個(gè)口令、百余種現(xiàn)象，還要有高等數(shù)學(xué)、機(jī)械識(shí)圖等學(xué)科背景。
緊急時(shí)刻，何賢達(dá)主動(dòng)請(qǐng)纓……
曾經(jīng)無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，他都為這一刻做著準(zhǔn)備：在被窩里打著手電背理論，在水房里躡手躡腳練跑位，把幾米長(zhǎng)的電路圖刻進(jìn)腦海，把數(shù)萬(wàn)字的規(guī)程要點(diǎn)熟記于心。
最終，何賢達(dá)親手按下點(diǎn)火按鈕，送大國(guó)長(zhǎng)劍上九天。
何賢達(dá)成為火箭軍擔(dān)此重任的“第一兵”。在此之前，“一號(hào)手”全部都是高學(xué)歷軍官；此后，越來(lái)越多的軍士走上了這一崗位。
成為“一號(hào)手”后，何賢達(dá)一干就是12年。
發(fā)射架指揮長(zhǎng)，是導(dǎo)彈發(fā)射時(shí)指揮調(diào)動(dòng)所有號(hào)手每個(gè)操作動(dòng)作的“靈魂人物”，又被稱(chēng)為“零號(hào)”。
為了選拔合適的人才，單位組織百余名干部、軍士同臺(tái)競(jìng)技。何賢達(dá)帶領(lǐng)的發(fā)射單元脫穎而出，奪得理論考核和實(shí)裝操作兩個(gè)第一名。
這一戰(zhàn)，讓熟練掌握發(fā)射單元所有專(zhuān)業(yè)的何賢達(dá)，成為首批軍士發(fā)射架指揮長(zhǎng)之一。
2015年，何賢達(dá)所在單位要發(fā)射組建以來(lái)的第一百枚導(dǎo)彈?！鞍侔l(fā)百中”的重?fù)?dān)就落在何賢達(dá)肩上。
發(fā)射單元很快確定。除何賢達(dá)外，其他號(hào)手全都沒(méi)有實(shí)彈發(fā)射經(jīng)驗(yàn)。
“就是要利用這次機(jī)會(huì)鍛煉新號(hào)手?！焙钨t達(dá)態(tài)度很堅(jiān)決，也很有信心。
發(fā)射當(dāng)日，戈壁灘上滴水成冰，氣溫接近零下三十?dāng)z氏度。
發(fā)射車(chē)突然因底盤(pán)短路無(wú)法啟動(dòng)。何賢達(dá)抄起冰冷的修理工具鉆到車(chē)底，迅速更換啟動(dòng)裝置排除故障。
那天，導(dǎo)彈越過(guò)茫茫雪山，精準(zhǔn)擊中目標(biāo)。
上高原、穿密林、走戈壁……這些年，何賢達(dá)帶領(lǐng)發(fā)射單元奔赴一個(gè)個(gè)陌生地域，又一次次圓滿(mǎn)完成任務(wù)。
但，“導(dǎo)彈兵王”也“吃過(guò)敗仗”。
多年前的一次對(duì)抗演練中，導(dǎo)調(diào)組臨機(jī)設(shè)置課題，讓何賢達(dá)所在發(fā)射單元最終點(diǎn)火超時(shí)。
“一人過(guò)硬不如人人過(guò)硬。”何賢達(dá)痛定思痛，帶著他們班搞起了“減員操作”的“試驗(yàn)田”。
從減1人到減3人，從定崗減到隨機(jī)減，經(jīng)過(guò)反復(fù)研究論證和模擬試訓(xùn)，何賢達(dá)摸索出極限條件下“號(hào)手隨機(jī)互換、單元隨機(jī)重組”的辦法，帶出了全單位第一個(gè)全崗操作單元。
身為大國(guó)仗劍人，何賢達(dá)對(duì)培養(yǎng)人才的重要性有清晰的認(rèn)知。
當(dāng)了20多年“老班長(zhǎng)”，他帶領(lǐng)全班3次榮立集體三等功、22次奪得上級(jí)組織的軍事技術(shù)比武冠軍，帶過(guò)的兵里有22人入黨、8人考上軍校、6人提干、20人走上班長(zhǎng)崗位。
不久前，何賢達(dá)又“解鎖”了一個(gè)新角色：?jiǎn)挝唤虒?dǎo)隊(duì)“總教頭”。教導(dǎo)隊(duì)這所“隨營(yíng)軍?！睋?dān)負(fù)著培訓(xùn)新兵、新軍士、新干部的重任，需要精業(yè)務(wù)、懂訓(xùn)練、有威信的骨干。
建立培訓(xùn)計(jì)劃庫(kù)、教練員庫(kù)、教學(xué)課件庫(kù)，搭建起各類(lèi)培訓(xùn)的體系框架……僅去年一年，教導(dǎo)隊(duì)就完成各類(lèi)集訓(xùn)46批次。
2024年，作為全軍唯一的軍士代表，何賢達(dá)光榮列席黨的二十屆三中全會(huì)?！叭姁?ài)軍精武標(biāo)兵”“全軍士官優(yōu)秀人才獎(jiǎng)”、火箭軍“十大礪劍尖兵”……榮譽(yù)光環(huán)加身，但何賢達(dá)沒(méi)有忘記，自己始終都是一個(gè)兵。
當(dāng)部隊(duì)外出駐訓(xùn)遇上暴雨，何賢達(dá)毫不猶豫跳進(jìn)齊腰深的積水，摸索著解開(kāi)裝備捆繩。
黑夜里，不知誰(shuí)喊了一聲：“班長(zhǎng)都跳下去了，咱還愣著干啥？” “撲通”“撲通”的聲音接連響起，幾十臺(tái)裝備連夜卸載完畢。
何賢達(dá)如今常說(shuō)：“你是兵的樣子，兵就是你的影子！”
（新華社北京7月1日電）