護士奮戰(zhàn)在護理患者第一線，忠誠守護生命安全和身體健康；護士不辭辛勞、不畏艱險，生動彰顯“白衣天使”的動人風采。在5月12日國際護士節(jié)來臨之際，我們?yōu)槟v述幾位軍隊醫(yī)院護士的故事，并以此向廣大護理工作者致以深深敬意！
——編 者
用愛點亮生命之光
■陳 薔 郝東紅 解放軍報記者 孫興維 特約記者 汪衛(wèi)東
東部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院骨科護士吳俊——
把技術練到極致
晨霧還未散盡，東部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院骨科門診治療室外，前來接受治療的患者已經排起了隊。78歲的周奶奶豎著大拇指和周圍人說：“吳俊護士針到病除，找她就找對人了！”
周奶奶關節(jié)退變，并發(fā)嚴重的骨性關節(jié)炎，晚上睡覺每次翻身時腿都痛得厲害。吳俊為她進行關節(jié)腔注射治療后，周奶奶感覺腿部輕松了很多，現(xiàn)在都能逛菜市場了。
今年52歲的吳俊，動作麻利、語速很快。治療時，她習慣性地用拇指和食指環(huán)繞關節(jié)周圍，迅速定位后，就伸出右手，快速進針。為了打好這一針，吳俊堅持練了30年。
吳俊為患者進行關節(jié)腔注射治療。汪衛(wèi)東 攝
那年，吳俊第一次獨自為患者治療。穿刺針進入關節(jié)腔的瞬間，患者疼得臉色發(fā)白，卻微笑著和她說“不疼”。那一刻，患者和善的態(tài)度讓吳俊心里很溫暖但也不是滋味，她在心底暗自發(fā)誓：一定不辜負患者的信任！
關節(jié)腔注射看著簡單，實際特別考驗技術。它需要操作者對人體的關節(jié)腔、韌帶等解剖結構了如指掌，才能在毫米級的骨縫間隙里找準入口。差之毫厘，不僅會讓患者疼痛加劇、治療失效，甚至可能引發(fā)感染，導致關節(jié)軟骨損傷。
為了能在注射時精準找到位置，吳俊買來《人體解剖圖譜》，對照模型，認真熟記每塊肌肉的分布。她給自己定下一個目標：每天下班保持兩小時的記憶特訓。一段時間后，厚厚的筆記本上畫滿了她手繪的解剖圖。為了讓模型更有質感，吳俊還用橡皮泥做成肌肉附在模型骨骼上，便于“立體式”記憶。
練好關節(jié)腔注射技術，腦海里有“活地圖”是第一關，手上還要有絕活。于是，吳俊向一位80多歲的老專家拜師學藝。老專家為了鍛煉她的指尖觸感，讓她用黑紗蒙眼，通過指尖觸摸模型表面不規(guī)則的紋路，感受骨骼影像與實感的每一點偏差。為了保持手感，吳俊還經常把自己和身邊人當作“治療對象”，感受不同年齡、不同性別人體關節(jié)的差異。
長年累月的練習，讓吳俊的手上磨出了厚厚的老繭，她的注射操作技術也變成了肌肉記憶——定位時，以指腹皮膚確認肌理走向；碘伏消毒患處后，緊盯腕表默數(shù)30秒干燥時間；10厘米長的髖關節(jié)注射針握入掌心，掌心的繭痕便會自動繃緊；推注藥劑時，感受針尖傳來的細微阻力……
“開始了嗎？”“已經結束了！”這樣的對話，經常在治療室里上演。對吳俊來說，能讓患者在舒適狀態(tài)下接受治療，是她一直以來的追求。
慢慢地，吳俊的技術在患者間傳開，來找她治療的人也越來越多。某部戰(zhàn)士王志偉，是連里的訓練尖子。一次高強度訓練后，他的右側膝關節(jié)前交叉韌帶損傷，只能依靠拐杖支撐行走。吳俊為他進行了系統(tǒng)的關節(jié)腔注射治療，還指導他開展功能鍛煉。經過科學有序的治療，王志偉逐漸康復，重返訓練場。
王志偉的康復經歷，讓吳俊認識到治療中功能鍛煉的重要性。為了幫助患者快速恢復關節(jié)功能，她建立了專屬康復群，并在群里定期分享科普知識，拍攝康復鍛煉視頻，督促患者對照練習。有位膝關節(jié)穿刺后的患者，起初對康復鍛煉很抵觸。吳俊知道后，便給他分享成功案例，還根據(jù)他的情況制訂個性化鍛煉計劃。在吳俊的努力下，患者開始主動鍛煉。一段時間后，他驚喜地在群里反饋自己的恢復情況。后來，群里經常有患者發(fā)來自己康復后的運動視頻。每當看到這些生龍活虎的畫面，吳俊內心都十分欣慰，這個群也被她稱為“幸福群”。
心聲
在這么多年的護理工作實踐中，我越發(fā)理解醫(yī)學的溫度。曾有位年輕戰(zhàn)友在康復后告訴我，治療讓他重返訓練場，可以繼續(xù)保家衛(wèi)國。我想，這正是護理工作的價值。作為一名護士，熟練掌握手中的技術，為官兵減少一份痛苦，就是為戰(zhàn)斗力增添一份力量。我將在平凡的崗位上，把技術練到極致，用最好的技術為官兵服務。
（吳 ?。?/p>
陸軍軍醫(yī)大學新橋醫(yī)院腎內科護士何文昌——
字里行間藏溫情
“大爺，今天給您帶了您最愛的橘子糖”“小妹，你這次的指標有點低，記得多補充蛋白質啊”……陸軍軍醫(yī)大學新橋醫(yī)院腎內科血液凈化中心，護士長何文昌握著一本邊角微卷的記事本，在病床間穿行，不時在本子上認真做著記錄。
何文昌向年輕護士傳授血透護理知識。譚又銘 攝
“1月7日，10:00，前臂內側刺痛，持續(xù)30分鐘，熱敷無效；3月4日，9:30，前臂依舊刺痛，按摩后未緩解；3月20日，嘗試熱敷、按摩、更換穿刺均未奏效……”翻開何文昌的記事本，患者老蘇的條目下有長達數(shù)頁的記錄。
老蘇因腎衰竭需長期進行透析治療。一開始，他的治療并不順利，每次透析兩小時左右，前臂就出現(xiàn)劇烈疼痛。
“一定要找到緩解老蘇手臂疼痛的方法?！泵看瓮肝鰰r，何文昌都會蹲在老蘇床旁，不斷調整其手臂位置。
“護士長，手臂好像不疼了?！币惶?，何文昌將老蘇的前臂抬高后，老蘇詫異地說。反復確認后，何文昌在記事本上寫下：老蘇的前臂抬高30度，疼痛緩解。雖然只是一個簡單的動作，但護士們知道，這個“魔法角度”是用無數(shù)個日夜熬成的“專屬處方”。
在血液凈化中心，像老蘇這樣的患者還有很多。何文昌深知，每個個體對治療的反應是不同的，慢病護理沒有標準答案，得貼著患者的心找解法。
在何文昌的記事本上，除了密密麻麻的病情記錄，字里行間還藏著溫暖的“生活小貼士”：張叔愛喝小米粥、李阿姨透析時要含顆糖以防低血糖……其中一頁，“牛肉干”這3個字被紅筆圈住，后面跟著一句話：陳律不怎么吃正餐，但對零食有反應，是營養(yǎng)不良的突破口。
陳律第一次來透析時十分消瘦，病號服穿在他身上顯得格外寬大。何文昌盯著檢驗報告皺眉：血清白蛋白27g/L，嚴重營養(yǎng)不良。原來，陳律患尿毒癥后胃口不佳，不想吃飯。
經過細心觀察，何文昌發(fā)現(xiàn)陳律愛吃牛肉干，便根據(jù)他的飲食習慣，逐步調整營養(yǎng)建議，并叮囑家屬烹飪時多加些他偏愛的口味。半年后，陳律的血清白蛋白升至38g/L，面色也紅潤了許多。陳律握住何文昌的手說：“你的觀察能力比X光機還強，連我心里饞啥都照得透亮！”
“護士長總能在細微處讀懂患者的心思?！蹦贻p護士小李說，何文昌每次護理時，都會和患者聊聊天，了解患者的需求。
一次，血液凈化中心接診了一名30歲的尿毒癥患者小楊。何文昌發(fā)現(xiàn)，小楊每次透析時，都盯著天花板發(fā)呆，體重也變得越來越輕?？粗諠u消沉的小楊，何文昌心里十分著急。經過了解，何文昌發(fā)現(xiàn)小楊的負面情緒是失業(yè)和生病的雙重打擊所致。
“要不要試試力所能及的工作？就當是鍛煉了?！币淮瓮肝鰰r，看著小楊一直盯著手機，何文昌對他說。這個建議看似冒險，卻暗藏深意：力所能及的工作可以增加活動量，改善機體功能及肌肉強度，還能幫助小楊重建社會聯(lián)系，進而減輕焦慮、抑郁情緒。
“何哥，這杯半糖的給您?！?個月后，小楊拎著奶茶走進護士站。
“小楊，工作3個月，體重增加5公斤，精神狀態(tài)明顯改善?！焙挝牟_心地在記事本上畫了個笑臉。如今的小楊不再沉默寡言，透析時會主動與醫(yī)護人員聊起工作時的趣事，透析指標也在逐步好轉。小楊的故事也成了整個科室的“勵志模板”。每當有病友沮喪時，護士們總會拿小楊的例子鼓勵患者：“你看那個小伙子，根本看不出來是個需要長期透析的患者?！?/p>
“老袁患糖尿病30年，血管條件差；老王的執(zhí)行力差，健康教育時需家屬參加……”暮色降臨，何文昌在記事本上寫下了需要注意的事項。從事護理工作15年來，這樣的記事本他攢了整整5本。每一本的扉頁都寫著一句話：“護理是最精細的藝術，需要一顆同情的心和一雙勤勞的手。”
心聲
每一個生命都無比寶貴，每一次救治都是對生命的敬重與呵護。我會始終懷揣敬畏之心，全心全意為患者提供優(yōu)質服務，用專業(yè)的技術、細心的觀察和無私的奉獻，為每名患者帶來溫暖與希望。
（何文昌）
聯(lián)勤保障部隊第901醫(yī)院重癥醫(yī)學科護士鄭陽——
生命接力有溫度
凌晨兩點，監(jiān)護儀刺耳的警報劃破寂靜的深夜，65歲的張大爺因急性呼吸衰竭被推進重癥監(jiān)護室。鄭陽立即按醫(yī)囑啟動ECMO這一“生命終極支持系統(tǒng)”。滴滴、滴滴……數(shù)據(jù)持續(xù)走低，鄭陽快速預沖上機、精準調節(jié)參數(shù)，連續(xù)處置數(shù)次險情。
鄭陽在連接ECMO設備管路。李萍萍 攝
ECMO全名為“體外膜肺氧合”，主要用于對重癥心肺功能衰竭患者提供持續(xù)的體外呼吸與循環(huán)。在重癥監(jiān)護病房這個生死較量的無聲戰(zhàn)場，ECMO對維持患者生命至關重要。入職聯(lián)勤保障部隊第901醫(yī)院后，鄭陽下決心要拿下這項技術。他自費購買了10余本教材，用大半年時間攻克知識難關；為練就“閉眼能組裝”的功夫，他每天下班后就在值班室里拆裝淘汰的ECMO耗材。一天凌晨兩點，護士長查房時發(fā)現(xiàn)，鄭陽在值班室練習管路連接、預沖并模擬氧合器故障處置，手術服后背已經汗?jié)窳艘淮笃?。在醫(yī)院工作的7年時光，鄭陽的拇指和食指上磨出了厚厚的老繭，而對他來說，那是數(shù)千次管路預沖操作刻下的“勛章”。
“ECMO不是冷冰冰的體外循環(huán)，而是有溫度的生命接力……”在鄭陽的筆記本扉頁上，記錄著這樣一句話。
在日常的護理工作中，鄭陽也處處向患者傳遞著溫暖。為緩解重癥監(jiān)護室患兒蘇醒后緊張、孤獨的情緒，他會耐心在筆記本上繪制“醫(yī)囑漫畫”；天氣晴朗時，他會將久病臥床的患者移上輪椅，推至窗前，讓他們感受陽光；為重度昏迷的患者進行吸痰操作時，他會溫和地提醒患者“這項操作會引起難受，請稍微忍耐一下，一會兒就好”；患者生日時，他還會為他們換上干凈的病號服，并和同事們一起送上生日歌。
長期的護理實踐讓鄭陽感受到，溫情守護本身就蘊含著治愈的力量。前不久，鄭陽和同事們經過一整夜的連續(xù)奮戰(zhàn)，運用ECMO將一名老年患者從死亡線上搶救過來。3天后鄭陽值班時，即將轉出重癥監(jiān)護室的老人將一張皺巴巴的紙條悄悄塞進鄭陽手心。紙條上歪歪扭扭的“謝謝”兩字，讓鄭陽十分感動……
“壓力閾值正常，氧合指數(shù)達標?！碑敵抗獯┩阜垒椛浜煏r，一名患者被成功救治，血氧飽和度穩(wěn)定在96%。鄭陽在護理巡視單上畫下1個太陽符號——這是他與清醒患者約定的暗號，代表“今日生命體征如日東升”。
心聲
每一次為患者連接上ECMO，我都感受到自己肩上承擔著一份沉重的責任與信任。成功治愈患者既需要技術的支撐，也需要溫情的呵護。我愿做重癥監(jiān)護室的守護者，需要沖鋒時勇猛無畏，需要守護時溫柔以待，嚴謹細致地關注機器運轉的每個參數(shù)、患者身體的細微變化，讓連接設備的動作盡量快一點，讓服務患者的操作盡量輕一點，努力用愛與關懷驅散患者的恐懼與孤獨，讓他們在危急時看到生機與希望。
（鄭 陽）
采訪手記
提高護理工作的共情力
■解放軍報記者 孫興維
如何當好一名護士？在采訪中，許多護士不約而同地談到一個詞——共情力。在他們看來，共情力就是能設身處地體驗患者處境，愿意從患者的角度、立場思考和感受的能力。
現(xiàn)代護理是一項系統(tǒng)化、專業(yè)化的健康服務管理工作，護理元素涵蓋技術、人文、管理等多個維度，包括基礎護理、特色護理、護患溝通與健康教育等內容。其中，護患溝通能力就包括共情力。因此，從某種意義上來講，共情力是護理工作的一種職業(yè)技能，也是一種無形的服務。
護理不僅是技術的運用，更需要情感的交流。在臨床中，不少患者會因病情出現(xiàn)焦慮、悲觀等心理狀態(tài)，渴望從醫(yī)護人員身上獲得安慰和希望。此時，護士們用心的治療、周到的護理、溫暖的笑容、安慰的話語，就像一劑良藥，能夠幫助患者樹立戰(zhàn)勝疾病的信心和力量。
提高護理工作中的共情能力，是護士拉近與患者的心理距離、提高患者就醫(yī)體驗的重要手段，也是提升護理技能的重要方式。我們呼吁廣大護理人員在平時護理之中注重人文關懷和精神支持，用心用情傾聽患者的需求、尊重患者的隱私、理解他們的情緒，并提供個性化、精準化的護理服務，以愛心、耐心和細心為患者營造一個充滿關愛與理解的治療環(huán)境，讓患者在治療中感受到溫暖和希望，從而加速康復進程。
版式設計：賈國梁