沙海茫茫 向陽而行
——駐疆某部兩位老兵回憶堅(jiān)守大漠的艱苦歲月
張長文（右）與楊栓和（左）在新老兵交流會(huì)現(xiàn)場擁抱。
“當(dāng)年，我們就是通過這副望遠(yuǎn)鏡搜尋到一個(gè)個(gè)目標(biāo)。這根傘繩，是楊栓和他們冒著生命危險(xiǎn)找到的……”近日，在駐疆某部新老兵交流會(huì)上，受邀前來的84歲該部原副總工程師張長文，和他曾經(jīng)的老部下、原測量站五隊(duì)隊(duì)長楊栓和，共同回憶堅(jiān)守大漠的艱苦歲月。
上世紀(jì)六七十年代，張長文、楊栓和先后奔赴大漠戈壁。從在茫茫大漠里修建點(diǎn)號(hào)，到前出一線執(zhí)行任務(wù)，他們始終堅(jiān)守在任務(wù)最前沿?！斑@兩個(gè)老物件陪了我?guī)资?，現(xiàn)在把它們交給你們了。”交流活動(dòng)結(jié)束時(shí)，張長文向老部隊(duì)捐贈(zèng)了那副望遠(yuǎn)鏡和那根傘繩，希望年輕官兵傳承艱苦奮斗的優(yōu)良傳統(tǒng)，在新時(shí)代續(xù)寫榮光。
有個(gè)地方叫“向陽”
■駐疆某部原副總工程師 張長文
1961年，我從炮兵技術(shù)學(xué)院畢業(yè)，坐著火車來到塔克拉瑪干大沙漠。報(bào)到第一天，我領(lǐng)到一把鐵鍬，受領(lǐng)的第一個(gè)任務(wù)是建設(shè)點(diǎn)號(hào)。
春秋沙塵揚(yáng)，夏天蚊蟲咬，冬天風(fēng)雪吼。點(diǎn)號(hào)建設(shè)初期，在惡劣的環(huán)境中，我們一切都要靠自力更生。至今，我還記得那時(shí)流傳的一首歌謠：“點(diǎn)號(hào)遠(yuǎn)，點(diǎn)號(hào)遙，點(diǎn)號(hào)青菜見不著；點(diǎn)號(hào)鎬，點(diǎn)號(hào)鍬，點(diǎn)號(hào)吃水扁擔(dān)挑。”當(dāng)?shù)鼐瑝A量大，容易引起腸胃不適，官兵們就挖坑積雨水飲用，俗稱“澇壩水”。
1962年，駐疆某部官兵割蘆葦搭建臨時(shí)住所。
雖然條件艱苦，但我們靠著一股不服輸?shù)膭蓬^，自己動(dòng)手燒瀝青、拉砂石澆筑樓體，脫土坯、捆蘆葦搭建臨時(shí)住所。
1963年5月，在大家共同努力下，營房順利竣工。一天吃早飯時(shí)，旭日東升，陽光灑在嶄新的營房上。主持施工的股長張忠元來了靈感，說：“這地方就叫‘向陽’吧！”
“向陽！向陽！我們的隊(duì)伍向太陽?！痹跉g呼聲中，我們的點(diǎn)號(hào)有了自己的名字，這片荒漠從此也多了一個(gè)叫“向陽”的地方。
1972年，我和張股長聯(lián)系地方運(yùn)來一些樹苗，組織大家在沙海種下“希望”。漸漸地，營區(qū)修建了道路和籃球場，種植了百余畝小麥和蔬菜，建起了衛(wèi)生所，營區(qū)建設(shè)初具規(guī)模。
現(xiàn)在想想，那時(shí)候的確很苦很難，但也很鍛煉人，一代代官兵在這個(gè)“苦地方、遠(yuǎn)地方”磨礪成長。1976年，我調(diào)至某測量站任副股長。離開向陽點(diǎn)號(hào)時(shí)，測地搜索中隊(duì)中隊(duì)長孫飛交給我一副望遠(yuǎn)鏡，說我在新崗位用得上。對(duì)我來說，這副望遠(yuǎn)鏡就是向陽精神的象征，常常讓我想起在向陽點(diǎn)號(hào)艱苦奮斗、攻堅(jiān)克難的歲月，激勵(lì)我戰(zhàn)勝一個(gè)又一個(gè)困難。后來每次執(zhí)行任務(wù)我都帶著它，陪我一次次深入大漠。
1979年，駐疆某部官兵跋涉荒漠執(zhí)行任務(wù)。
1979年的一天，我?guī)ш?duì)執(zhí)行搜索任務(wù)。我們每人只揣著一個(gè)干饅頭，因?yàn)榇┲雷o(hù)服，不敢吃多喝多。在茫茫沙海搜尋，無異于大海撈針。我們艱難地徒步前行，一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大搜索范圍。忽然，一支分隊(duì)在一處長滿駱駝刺的沙丘下發(fā)現(xiàn)一個(gè)任務(wù)目標(biāo)。這一喜訊鼓舞著大家，在苦苦搜索中陸續(xù)回收很多有價(jià)值的目標(biāo)。15個(gè)小時(shí)后，我們終于在天黑前完成搜索任務(wù)?；氐綘I區(qū)，我的眼眶留下望遠(yuǎn)鏡的壓痕，視力都有些模糊。后來進(jìn)行復(fù)盤，大家都認(rèn)為能圓滿完成任務(wù)，靠的是決不放棄的精神和敢于挑戰(zhàn)不可能的勇氣。
1983年4月，我已是某測量站副站長。那一次，執(zhí)行某項(xiàng)搜索任務(wù)時(shí)，人員已提前一天在場區(qū)就位，計(jì)劃第二天展開任務(wù)，當(dāng)天返回。可那晚天氣驟變，狂風(fēng)大作，我們與場區(qū)內(nèi)任務(wù)人員失去聯(lián)絡(luò)，不僅任務(wù)進(jìn)展情況不清楚，物資也無法投送補(bǔ)充。
第三天風(fēng)速依舊不減，坐立不安的我直接跑到氣象臺(tái)預(yù)報(bào)室里等待，傍晚天氣稍好后立刻安排直升機(jī)起飛，給場區(qū)內(nèi)任務(wù)人員空投食品和水。聽機(jī)組人員講，場區(qū)內(nèi)的戰(zhàn)友們看見直升機(jī)來了都沒有歡呼的力氣，兩天斷水?dāng)嗉Z讓他們十分虛弱。
短暫就餐后，任務(wù)人員沒來得及休息就收到任務(wù)開始的通知，立刻展開搜索。直到第四天凌晨，任務(wù)分隊(duì)終于歸來。當(dāng)看到這群步履蹣跚、渾身沙土的戰(zhàn)友臉上疲憊的笑容，我們知道任務(wù)完成了。我?guī)淼倪@根傘繩，就是當(dāng)時(shí)參加任務(wù)歸來的楊栓和交給我的。
退休離開新疆時(shí)，我?guī)ё吡四歉鶄憷K，并特意向單位申請(qǐng)買下那副望遠(yuǎn)鏡留作紀(jì)念。今天，我把這兩個(gè)老物件捐贈(zèng)給部隊(duì)，希望同志們不要忘了我們“從哪里來”，希望老一輩“大漠守望者”不會(huì)被忘記，希望一不怕苦、二不怕死的革命精神能夠代代相傳。
1975年，駐疆某部官兵在執(zhí)行任務(wù)。
我的戰(zhàn)位在“靶心”
■駐疆某部原測量站五隊(duì)隊(duì)長 楊栓和
1976年底，我入伍來到駐疆某部。新訓(xùn)結(jié)束后，我滿懷好奇走進(jìn)了測繪搜索連。
進(jìn)入戈壁大漠之初，漫天黃沙給我心頭“蒙”上了陰影。碗里的摻沙飯，杯里的“澇壩水”，都讓我難以下咽。然而，看到老兵們吃得那么香，看到大家都能堅(jiān)持，我也不好意思叫苦叫累，咬咬牙挺了過來。
后來，聽?wèi)?zhàn)友們說，連隊(duì)承擔(dān)著當(dāng)時(shí)國防領(lǐng)域最先進(jìn)裝備的測量搜索任務(wù)。我們的崗位，就在最危險(xiǎn)的“靶心”，可以說是裝備的“質(zhì)檢員”和“回收站”。
“怕吃苦、怕受累、怕死的人，在搜索連是干不下去的?！睉?zhàn)友們的話，激起了我的斗志，也讓我認(rèn)識(shí)到，能成為一名搜索兵是組織對(duì)我的信任，使命光榮，重任在肩。因此，再艱苦的環(huán)境我也不覺得苦了，每天想的是如何能盡快勝任崗位，完成上級(jí)賦予的各項(xiàng)搜索任務(wù)。
1978年深秋，執(zhí)行某項(xiàng)任務(wù)時(shí)，裝備落在一處流沙地帶，鉆入地下，挖掘和回收困難很大。當(dāng)我們挖到5米深時(shí)，流沙突然將一名戰(zhàn)友埋進(jìn)深坑，情況十分危急。在場的官兵都非常著急，想用鐵鍬去挖，連長大喊一聲：“不能用鐵鍬挖，小心破壞裝備?！彼泵μ娇永镉檬秩ヅ伲蠹乙布娂娞氯?，爭先恐后地用手刨。半小時(shí)后，那名戰(zhàn)友得救了，可不少人指甲掉了、手掌破了，卻沒有人叫一聲疼。
1979年，我被任命為代理排長，同年光榮入黨。那一年，進(jìn)行某裝備定型試驗(yàn)時(shí)，我們奉命在場區(qū)搜索裝備殘骸。當(dāng)時(shí)，由于目標(biāo)掉進(jìn)大漠深處危險(xiǎn)區(qū)，搜索非常困難?！梆B(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)，當(dāng)了兵就不能怕犧牲！”我們進(jìn)行了充分準(zhǔn)備，進(jìn)入任務(wù)區(qū)。
穿著防護(hù)衣，戴著防毒面罩，我們幾番搜索仍沒有發(fā)現(xiàn)目標(biāo)。技術(shù)人員考慮到我們體力消耗太大，建議不要再找了，但也流露出惋惜之意。因?yàn)槿绻业綒埡?，可以鑒定裝備某項(xiàng)性能；如果找不到，損失不可彌補(bǔ)。
“要找，必須找到！”當(dāng)時(shí)，測量站副股長張長文果斷下令，重新規(guī)劃線路，親自帶隊(duì)進(jìn)入危險(xiǎn)區(qū)繼續(xù)尋找。當(dāng)我們找到殘骸回到宿營地，脫下防護(hù)服時(shí)發(fā)現(xiàn)，皮膚都被汗水泡白了。
1984年夏天，我們奉命在和田地區(qū)執(zhí)行任務(wù)。任務(wù)地域氣候變化無常，不僅是汽車，連駱駝也難以通行。一次測量中，為了按時(shí)完成任務(wù)，我和一名戰(zhàn)士背著鋼標(biāo)、儀器，踏著松軟滾燙的黃沙艱難跋涉。完成任務(wù)返回時(shí)，沙暴突然襲來，頓時(shí)天昏地暗。我倆手拉著手與風(fēng)沙搏斗，終因干渴、饑餓栽倒在沙梁上。我覺得身上的皮膚先是像冒出一層油一樣黏膩，后來像樹皮一樣干皺，舌頭干澀得動(dòng)都動(dòng)不了。
那時(shí)，我的腦海中只有一個(gè)信念，就是爬也要爬出去。就這樣，我們爬一會(huì)兒暈過去，醒來后接著爬，一直爬了近5公里，終于堅(jiān)持到營救隊(duì)員趕到。那50多個(gè)小時(shí)里，我們與死神進(jìn)行了一場頑強(qiáng)搏斗，最終拿到測量全部數(shù)據(jù)，圓滿完成任務(wù)。
1985年，我獲得“全國邊陲優(yōu)秀兒女”金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，赴京參加頒獎(jiǎng)大會(huì)。這份榮譽(yù)，應(yīng)當(dāng)歸功于組織的培養(yǎng)，更應(yīng)當(dāng)歸功于和我一起戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友。
后來，因?yàn)榧彝ピ颍肄D(zhuǎn)業(yè)回家照顧父母。離開部隊(duì)時(shí)，我的內(nèi)心真的非常不舍。在號(hào)稱“死亡之海”的塔克拉瑪干大沙漠中，我和戰(zhàn)友們參加了50多次搜索回收任務(wù)。我只是盡了一名搜索兵的義務(wù)，但組織給了我很多榮譽(yù)，我先后4次榮立三等功。
駐守戈壁大漠的部隊(duì)苦，在大漠深處擔(dān)負(fù)搜索任務(wù)的官兵更苦。即使現(xiàn)在條件越來越好，但艱苦奮斗、頑強(qiáng)拼搏的傳統(tǒng)不能丟。老部隊(duì)成立50周年時(shí)，我回來過一次，欣慰地發(fā)現(xiàn)老一輩留下來的精神沒有變。也許沒有人知道我們的名字，但我們的事業(yè)是光榮的，我們的使命是崇高的！
（高浚峰整理）
（本文供圖：張建燁、張皓源）