悠悠赤子心 漫漫探月路
■徐斌如
嫦娥六號(hào)帶著“廣寒宮”的“土特產(chǎn)”回家了！許多人都在等著它、盼著它。
6月25日下午，文昌航天發(fā)射場(chǎng)高壓變電站里，供電系統(tǒng)負(fù)責(zé)人陽衡東剛頂著日頭返回調(diào)度中心值班室，手機(jī)就收到了嫦娥六號(hào)返回器攜帶月壤在內(nèi)蒙古四子王旗成功著陸的新聞。
陽衡東今年45歲，因?yàn)樗诤教彀l(fā)射場(chǎng)供配電領(lǐng)域深耕20余載，是專業(yè)內(nèi)的權(quán)威人士，大家都習(xí)慣叫他“老陽”。
航天發(fā)射，供電先行。從火箭和航天器運(yùn)抵發(fā)射場(chǎng)開始，測(cè)試、總裝、加注等關(guān)鍵環(huán)節(jié)都依賴優(yōu)質(zhì)電能保障作為先決條件，廠房里各種精密儀器設(shè)備都依靠供電系統(tǒng)不間斷輸送電能，環(huán)境溫度濕度的控制也離不開電能保障。
從2004年中國(guó)探月工程正式立項(xiàng)，至今已20年。從西昌航天發(fā)射場(chǎng)到文昌航天發(fā)射場(chǎng)，從嫦娥一號(hào)到嫦娥六號(hào)，老陽參加過探月工程至今歷次發(fā)射任務(wù)的供電保障工作。
從5月3日發(fā)射升空，到今天帶著“土特產(chǎn)”回家，“嫦娥”這次太空“出差”整整53天。
任務(wù)成功，老陽這顆心終于落進(jìn)肚子里。他上次這么激動(dòng)，還是嫦娥六號(hào)著陸器在月球背面用機(jī)械臂舉起五星紅旗的那一刻。這則新聞視頻，老陽看了一遍又一遍，臉上露出自豪和欣慰的笑容，就像看到自家孩子展開獎(jiǎng)狀一樣。
一路走來，“嫦娥”好似與老陽相識(shí)已久、相伴前行的老朋友。與探月工程同行的日子里，陽衡東堅(jiān)守著一顆赤子之心，與千千萬萬航天人共同見證著中國(guó)航天邁向深空的堅(jiān)實(shí)步伐。
文昌航天發(fā)射場(chǎng)供電系統(tǒng)負(fù)責(zé)人陽衡東巡線途中用望遠(yuǎn)鏡觀察場(chǎng)區(qū)外的高壓架空線。李汶駿攝
涼山雪
“我真是趕上了好時(shí)候”
“我和‘嫦娥’結(jié)緣，是在西昌大涼山?！标柡鈻|的思緒回到了27年前——
1997年冬天，顛簸的大巴車上，陽衡東望著車窗外連綿的雪山出了神。這個(gè)湘伢子是第一次見到這么美麗的雪山。
那時(shí)的他并不知道，就在幾個(gè)月前，3位中國(guó)科學(xué)院院士剛剛發(fā)表了《我國(guó)月球探測(cè)技術(shù)發(fā)展的建議》。那時(shí)的他更沒有想過，自己今后會(huì)與遙遠(yuǎn)的月球有這樣奇妙的交集。
正式成為西昌衛(wèi)星發(fā)射中心一名航天工作者后，陽衡東印象最深的除了大涼山的雪，就是機(jī)房里那一沓沓讀不完的圖表。
那個(gè)年代，發(fā)射場(chǎng)采取的電能質(zhì)量監(jiān)測(cè)方式還很傳統(tǒng)。崗位操作手陽衡東每天都要為機(jī)房里的檢測(cè)儀器校準(zhǔn)調(diào)零：等指針式電壓記錄儀在紙上畫線形成圖表后，再進(jìn)行人工判讀、記數(shù)和分析。
一本本厚厚的手寫數(shù)據(jù)記錄本，就像大樹的年輪，記錄了大涼山深處這座航天發(fā)射場(chǎng)的能量流轉(zhuǎn)，也見證了航天人澎湃不息的熱血。
2003年，西昌發(fā)射場(chǎng)推進(jìn)老舊設(shè)施升級(jí)改造工作。當(dāng)時(shí)，歷經(jīng)幾十年風(fēng)雨的三號(hào)塔架片區(qū)存在電路老化、設(shè)備銹蝕等問題，是重點(diǎn)改造項(xiàng)目，急需擴(kuò)充人才力量。在外學(xué)習(xí)兩年、具備電工基礎(chǔ)的陽衡東，向黨支部寫下“請(qǐng)戰(zhàn)書”，主動(dòng)要求參與到任務(wù)中來。
看到老舊泛黃的圖紙和斷開的線路，陽衡東感覺自己仿佛踏上了一個(gè)理論轉(zhuǎn)化為實(shí)踐的真實(shí)“戰(zhàn)場(chǎng)”。
牽頭負(fù)責(zé)供電系統(tǒng)改造的助理工程師梁星馳是強(qiáng)電專業(yè)出身，知識(shí)儲(chǔ)備扎實(shí)，干事創(chuàng)業(yè)勁頭特別足。在他帶領(lǐng)下，團(tuán)隊(duì)不分寒暑晴雨，緊鑼密鼓推進(jìn)設(shè)備升級(jí)改造工作。
白天，陽衡東跟著大家爬線桿、鉆地道、摸線路；晚上，他又加班寫材料、編文書、研讀相關(guān)文獻(xiàn)書籍。在梁星馳的指導(dǎo)幫助下，陽衡東厘清了一摞摞電路圖紙之間的邏輯關(guān)聯(lián)，能快速識(shí)別關(guān)鍵線路和控制邏輯。
智能化電能監(jiān)測(cè)、終端顯示、篩取數(shù)據(jù)……飛速發(fā)展的科技為航天事業(yè)賦能的同時(shí)，也給陽衡東帶來巨大的挑戰(zhàn)與機(jī)遇。
“我真是趕上了好時(shí)候！”懷揣著干好航天供電的初心，陽衡東埋頭苦干，快速成長(zhǎng)為發(fā)射區(qū)供電崗位骨干。
西昌月
“探月任務(wù)的名字真動(dòng)人、真貼切”
在陽衡東和同事們埋頭苦干的同時(shí)，2004年，中國(guó)探月工程正式立項(xiàng)。
得知自己參與改造的三號(hào)塔架要助力“嫦娥”飛天，陽衡東非常激動(dòng)：“探月任務(wù)的名字真動(dòng)人、真貼切！”
走上供電崗位后，陽衡東一直住在發(fā)射區(qū)點(diǎn)號(hào)。清晨，宿舍大門好像一幅取景框：遠(yuǎn)處，大涼山層層疊疊，一入秋便早早白了頭，座座雪山圣潔美麗。
同陽衡東一起在發(fā)射區(qū)負(fù)責(zé)地面供電設(shè)備的，還有同事薄愛山和姜希征?！澳菚r(shí)候的設(shè)備檔案，都是我們3個(gè)人手寫的?！标柡鈻|認(rèn)為，無論設(shè)備設(shè)施如何先進(jìn)，人始終是決定性因素，要想真正把設(shè)備管理好、維護(hù)好、使用好，就必須把設(shè)備當(dāng)朋友，真正去了解它們的脾氣、習(xí)性。
3個(gè)人為每臺(tái)地面設(shè)備建立履歷、臺(tái)賬，全周期記錄它們從投入使用到壽命結(jié)束所經(jīng)歷的任務(wù)、測(cè)試、故障。后來，這些手寫的資料成為崗位操作手熟悉掌握設(shè)備的重要數(shù)據(jù)。
嫦娥一號(hào)任務(wù)，是西昌衛(wèi)星發(fā)射中心三號(hào)塔架升級(jí)改造后執(zhí)行的一項(xiàng)重要發(fā)射任務(wù)。2007年10月24日，搭載著中國(guó)首顆探月衛(wèi)星嫦娥一號(hào)的長(zhǎng)征三號(hào)甲運(yùn)載火箭在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心三號(hào)塔架點(diǎn)火發(fā)射。
那天晚上，陽衡東特意拉開宿舍的窗簾。他躺在床上，遙望夜空。此刻，38萬公里之外的那輪秋月，仿佛就在眼前和懷中。他從未以這樣的視角、這樣的心境觀察過月亮。從今以后，嫦娥奔月不再是神話，它正從中國(guó)航天人手中一步步變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。
陽衡東不知道的是，這個(gè)夜晚，2000公里外的海南龍樓鎮(zhèn)星光村一家茶店里，一群村民也守在電視機(jī)前關(guān)注著嫦娥一號(hào)發(fā)射實(shí)況。他們身旁，一座現(xiàn)代化航天發(fā)射場(chǎng)即將悄然破土……
一年多后，嫦娥一號(hào)傳來喜訊。陽衡東和薄愛山、姜希征擠在點(diǎn)號(hào)值班室的電視機(jī)前，生怕漏掉一個(gè)細(xì)節(jié)。
2008年11月12日，嫦娥一號(hào)拍攝的全月球影像圖震撼發(fā)布。這是人類歷史上第一張包含了月球南北兩極、完整的高精度月球表面影像圖，是當(dāng)時(shí)世界上公布的分辨率最高的全月圖。
“嫦娥一號(hào)能繞月飛行，能獲取月球三維影像，還能繪制出月表元素分布圖?！薄皬脑蹅?nèi)?hào)塔架飛上天的！”3個(gè)人在電視機(jī)前嘖嘖贊嘆，期待著參與探月工程的下一次任務(wù)。
2年后，傳奇續(xù)寫。2010年10月1日，陽衡東和伙伴們度過了一個(gè)最特別的國(guó)慶節(jié)：這一天，長(zhǎng)征三號(hào)丙運(yùn)載火箭在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心點(diǎn)火起飛，將嫦娥二號(hào)送入地月轉(zhuǎn)移軌道。
此次任務(wù)，刷新了中國(guó)探月工程新高度，獲取了月表更高分辨率的成像，還驗(yàn)證了軌道控制、自主導(dǎo)航等新技術(shù)，為實(shí)現(xiàn)后續(xù)嫦娥三號(hào)軟著陸奠定基礎(chǔ)。
擎天箭
“我們必須辟出一條路來”
航天領(lǐng)域有這樣一句話：火箭運(yùn)載能力有多大，航天發(fā)射舞臺(tái)就有多大。
為推進(jìn)我國(guó)航天事業(yè)可持續(xù)發(fā)展，滿足新一代運(yùn)載火箭和航天器發(fā)射任務(wù)需求，2007年8月，黨中央、國(guó)務(wù)院作出重大決策，在海南文昌建設(shè)一個(gè)運(yùn)載效率高、射向范圍寬、發(fā)射能力強(qiáng)的現(xiàn)代化航天發(fā)射場(chǎng)，主要承擔(dān)地球同步軌道衛(wèi)星、大質(zhì)量極軌衛(wèi)星、大噸位空間站、貨運(yùn)飛船、深空探測(cè)器等航天器發(fā)射任務(wù)。
2012年夏天，在大涼山深處堅(jiān)守多年的陽衡東奔赴海南，參與我國(guó)第4座發(fā)射場(chǎng)建設(shè)初期創(chuàng)業(yè)工作。
從青山到碧海，陽衡東等20多名來自西昌發(fā)射場(chǎng)各系統(tǒng)的技術(shù)骨干，周轉(zhuǎn)了整整兩天兩夜后，在濕潤(rùn)的海風(fēng)中開啟創(chuàng)業(yè)新征程。
烈日高溫、鹽霧潮濕、臺(tái)風(fēng)暴雨、荒郊野嶺、毒蛇毒蟲……風(fēng)刮日曬骨更硬，戰(zhàn)天斗地志越堅(jiān)，參與創(chuàng)業(yè)的航天人僅用1個(gè)月時(shí)間便踏勘近2萬畝土地，埋下700個(gè)界樁，完成邊界測(cè)繪任務(wù)。
“天天汗水濕衣裳，地源小學(xué)住板房，安全帽下曬黑臉，電動(dòng)車上業(yè)務(wù)忙?！碑?dāng)年陽衡東學(xué)會(huì)了這樣幾句順口溜。“剛到文昌時(shí)，變電站的地基都還沒開挖。”回想起那段從無到有的奮斗歲月，他的內(nèi)心涌動(dòng)著振奮與充實(shí)。
高壓變電站是發(fā)射場(chǎng)的“心臟”。由于場(chǎng)區(qū)范圍廣、輸電距離遠(yuǎn)、負(fù)載功率大，文昌發(fā)射場(chǎng)率先使用110千伏高壓供電，為大體量的發(fā)射能力提供堅(jiān)實(shí)有力的支撐。陽衡東全程參與了這個(gè)項(xiàng)目的設(shè)計(jì)、設(shè)備安裝調(diào)試和適應(yīng)性改造。
2013年10月31日，文昌發(fā)射場(chǎng)的高壓變電站正式投入運(yùn)行。供電系統(tǒng)，是文昌發(fā)射場(chǎng)首個(gè)形成能力的系統(tǒng)，也是加注、塔架、供氣等各地面系統(tǒng)設(shè)備調(diào)試和生活保障的先決條件。為了進(jìn)一步完善高壓變電站供配電的后臺(tái)操作系統(tǒng)，時(shí)任變電站站長(zhǎng)張闖帶領(lǐng)陽衡東展開艱苦攻關(guān)。
“我負(fù)責(zé)按照電力安全規(guī)程系統(tǒng)梳理所有設(shè)備的操作邏輯關(guān)系，張站長(zhǎng)擅長(zhǎng)計(jì)算機(jī)軟件，負(fù)責(zé)把梳理好的數(shù)據(jù)寫入系統(tǒng)、生成操作科目?！绷铌柡鈻|無比驕傲的是，這個(gè)操作系統(tǒng)至今仍在發(fā)射場(chǎng)供配電工作中發(fā)揮著重要作用。
高壓線路的安全至關(guān)重要，關(guān)乎場(chǎng)區(qū)內(nèi)所有重要設(shè)備的正常運(yùn)行和測(cè)試開展。變電站建成運(yùn)行后，巡線成為陽衡東每月的例行工作，他是第一個(gè)用雙腳丈量場(chǎng)區(qū)外高壓架空線的人：“巡線時(shí)，車到不了的地方就用腿走，腿走不過去的地方就開山砍樹……總之，我們必須辟出一條路來！”
高溫、高濕、高鹽霧，是海南顯著的環(huán)境特征。文昌發(fā)射場(chǎng)執(zhí)行完長(zhǎng)征七號(hào)、長(zhǎng)征五號(hào)火箭的首飛任務(wù)后，陽衡東發(fā)現(xiàn)，某供電設(shè)備在不同區(qū)域經(jīng)常出現(xiàn)某風(fēng)險(xiǎn)隱患。他和同事查閱大量資料并開展“頭腦風(fēng)暴”。充分衡量風(fēng)險(xiǎn)后，陽衡東提出一種新的操作思路，最終有效解決了這一問題。
陽衡東對(duì)機(jī)房?jī)?nèi)一排排設(shè)備和場(chǎng)區(qū)內(nèi)密密麻麻的地埋電路，比對(duì)自己的身體還要熟悉。他和同事們維護(hù)設(shè)備就像愛護(hù)身體一樣。在陽衡東和團(tuán)隊(duì)的共同努力下，變電站至今一直保持著“高質(zhì)量、零故障”的紀(jì)錄，為各項(xiàng)發(fā)射任務(wù)提供著源源不斷的電能保障。
2013年12月2日，嫦娥三號(hào)登月探測(cè)器從西昌發(fā)射場(chǎng)成功發(fā)射。位于文昌發(fā)射場(chǎng)的某遙測(cè)點(diǎn)位，是這次發(fā)射任務(wù)測(cè)控系統(tǒng)中的重要一環(huán)。陽衡東的職責(zé)就是為這個(gè)遙測(cè)點(diǎn)位提供優(yōu)質(zhì)穩(wěn)定的電能，保障測(cè)控任務(wù)順利完成。
不久后，嫦娥三號(hào)成功落月，我國(guó)成為世界上第三個(gè)實(shí)現(xiàn)月球軟著陸的國(guó)家。12月15日那天晚上，陽衡東在文昌發(fā)射場(chǎng)變電站值班。透過窗戶往外看，明月高懸，分外皎潔。
就在這天，“玉兔號(hào)”月球車第一次在月表留下兩行屬于中國(guó)人的印記。此情此景，對(duì)詩詞歌賦并不算感興趣的陽衡東，腦海中竟也蹦出一句：“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟?！?/p>
千里之外，湖南衡陽，陽衡東的妻子和女兒也正遙望這一輪明月。他默默盤算著，這兩年就把她們接到文昌來，一家人團(tuán)聚。
5年后，嫦娥四號(hào)任務(wù)如期而至。2018年12月8日凌晨，文昌發(fā)射場(chǎng)變電站內(nèi)燈火通明，陽衡東密切關(guān)注著場(chǎng)區(qū)內(nèi)某遙測(cè)點(diǎn)位的電能輸送情況。
一想到嫦娥四號(hào)馬上要攜帶“玉兔二號(hào)”月球車從西昌發(fā)射場(chǎng)升空，奔赴人類從未去過的月球背面，他精神百倍、毫無睡意。
凌晨2點(diǎn)多，發(fā)射任務(wù)圓滿成功，陽衡東緊繃的神經(jīng)終于放松下來。他走出變電站寂靜的小院，向家的方向大步走去……
陽衡東（右）與郭閣巡檢設(shè)備。李汶駿攝
赤子心
“更宏偉、更遠(yuǎn)大的任務(wù)，等著你們這些年輕人呢”
陽衡東從西昌來到文昌的第8個(gè)年頭，終于再次近距離護(hù)送“嫦娥”升空。2020年11月24日，長(zhǎng)征五號(hào)遙五運(yùn)載火箭搭載嫦娥五號(hào)探測(cè)器，從文昌發(fā)射場(chǎng)一號(hào)塔架升空。
中國(guó)航天探月之旅，從此有了文昌航天人的腳印。此時(shí)，陽衡東已經(jīng)成長(zhǎng)為供電系統(tǒng)指揮員，成了大家口中的“老陽”。
12月17日，嫦娥五號(hào)返回器攜帶月球樣品在內(nèi)蒙古四子王旗預(yù)定區(qū)域著陸，首次實(shí)現(xiàn)我國(guó)地外天體采樣返回，標(biāo)志著我國(guó)探月工程“繞、落、回”三步走規(guī)劃如期完成。
今年上半年，保障探月工程四期嫦娥六號(hào)任務(wù)是老陽工作的主旋律。與嫦娥五號(hào)探測(cè)器從月面起飛返回地球相比，嫦娥六號(hào)探測(cè)器則是從月球背面起飛，無法直接得到地面測(cè)控支持，需要在鵲橋二號(hào)中繼星的輔助下，實(shí)現(xiàn)自主定位、定姿，工程實(shí)施難度更大。
今年春節(jié)前，老陽帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)投入到鵲橋二號(hào)任務(wù)的準(zhǔn)備工作中來。他們圍繞功能驗(yàn)證、參數(shù)指標(biāo)、隱患排查、預(yù)檢預(yù)試等，對(duì)電力系統(tǒng)設(shè)備展開全方位巡檢，不放過任何一個(gè)疑點(diǎn)。
3月20日，探月工程四期鵲橋二號(hào)中繼星發(fā)射成功。作為供電系統(tǒng)的主操作手，陽衡東坦言：“一路走來，我切實(shí)感受到中國(guó)航天是一再接力、一直延續(xù)、一路向前的偉大事業(yè)?！?/p>
嚴(yán)格把控電力設(shè)備狀態(tài)，確保系統(tǒng)安全運(yùn)行，是保障發(fā)射任務(wù)圓滿成功的重要一環(huán)。嫦娥六號(hào)任務(wù)中，文昌發(fā)射場(chǎng)高壓變電站首次啟用某穩(wěn)壓裝置。前期，老陽帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)打贏了高密度任務(wù)保障、高強(qiáng)度項(xiàng)目施工、高質(zhì)量工藝把關(guān)這三場(chǎng)“攻堅(jiān)戰(zhàn)”。
2024年5月3日傍晚，像每個(gè)發(fā)射日一樣，陽衡東坐鎮(zhèn)高壓變電站，確保高質(zhì)量電力不間斷輸送至發(fā)射場(chǎng)所有工位、全部設(shè)施。
調(diào)度中心內(nèi)，老陽隱約聽到不遠(yuǎn)處場(chǎng)坪傳來的人聲。來自全國(guó)各地的航天愛好者們，等待一同見證嫦娥六號(hào)發(fā)射升空的盛況。
陽衡東和同事們等待的時(shí)間則要更久一些：嫦娥六號(hào)返回器帶著月球的“饋贈(zèng)”安全著陸時(shí)，他們的心才能安定。
作為一線航天人，老陽卻從未全程看過一次火箭發(fā)射?！耙郧霸谖鞑l(fā)射時(shí)我們要撤進(jìn)山洞里?，F(xiàn)在到了文昌，我們的崗位更是不能離人?！彼檬种噶酥复斑呎f，“火箭離開塔架后，我可以站在這里，看看飛天的尾焰?！?/p>
作為火箭“點(diǎn)火”背后的供電人，火箭發(fā)射的壯麗，也在心底悄悄燃燒。從嫦娥一號(hào)到嫦娥六號(hào)，壯闊的探月征程上，離不開一代代像老陽這樣的航天人默默付出。
6月25日晚，老陽和他的“大徒弟”郭閣從工程現(xiàn)場(chǎng)回到變電站時(shí)，四周已是月華如練、蟲鳴唧唧。
“探月工程剛起步那會(huì)兒，我剛懂事?，F(xiàn)在，新聞里說，載人登月探測(cè)工程登月階段的任務(wù)都啟動(dòng)了，真是日新月異！”郭閣聊起白天看的新聞，眼里閃著光。
老陽拍著郭閣肩膀說：“更宏偉、更遠(yuǎn)大的任務(wù)，等著你們這些年輕人呢！”
“新一代載人飛船叫‘夢(mèng)舟’，月面著陸器叫‘?dāng)堅(jiān)隆@些名字太美了……”郭閣抬頭望月，喃喃地說。
據(jù)報(bào)道，長(zhǎng)征十號(hào)系列運(yùn)載火箭、新一代載人飛船、月面著陸器、載人月球車等大國(guó)重器正在緊鑼密鼓研制中，中國(guó)航天行穩(wěn)致遠(yuǎn)，向中國(guó)人首次登陸月球的目標(biāo)進(jìn)發(fā)……
融融月光灑落在晚歸的師徒二人肩頭。老陽不禁回想起自己第一次聽聞探月工程時(shí)的驚嘆。老陽想，月亮不變，他們心里守著的東西也不會(huì)變。
中國(guó)航天人和月亮的精彩故事，仍在繼續(xù)書寫。