踏上更高更遠(yuǎn)的“長(zhǎng)征路”
——寫(xiě)在長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭第500次發(fā)射之際
■解放軍報(bào)記者 王凌碩 通訊員 崔婉瑩 張 艷
提起“長(zhǎng)征”，人們腦海中可能會(huì)浮現(xiàn)出兩條路：一條，是80多年前紅軍將士用自己的雙腳走出的勝利之路；還有一條，是一代代中國(guó)航天人開(kāi)辟出的問(wèn)天之路。
在我國(guó)運(yùn)載火箭設(shè)計(jì)之初，第一代中國(guó)航天人受毛澤東同志《七律·長(zhǎng)征》的啟發(fā)，提出了“長(zhǎng)征”這個(gè)名字。他們希望，我國(guó)火箭事業(yè)能像紅軍長(zhǎng)征一樣，克服艱難險(xiǎn)阻，到達(dá)勝利彼岸。從此，“長(zhǎng)征”成為中國(guó)系列運(yùn)載火箭的標(biāo)志性名稱，一代代航天人也前赴后繼踏上了獻(xiàn)身祖國(guó)航天事業(yè)的“長(zhǎng)征”。
在2023年接近尾聲之際，長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭迎來(lái)了第500次發(fā)射。
12月10日清晨，西昌發(fā)射場(chǎng)內(nèi)，長(zhǎng)征二號(hào)丁運(yùn)載火箭沐浴在冬日暖陽(yáng)中，靜靜等待發(fā)射。
發(fā)射場(chǎng)區(qū)某測(cè)發(fā)大廳里，01號(hào)指揮員何雷正和同事們備戰(zhàn)即將到來(lái)的任務(wù)。17年前，他作為一名年輕的科技人員，見(jiàn)證了長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭第100次發(fā)射；4年前，他作為技術(shù)負(fù)責(zé)人，見(jiàn)證了長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭第300次發(fā)射。如今，已經(jīng)成長(zhǎng)為01號(hào)指揮員的他，又見(jiàn)證了一個(gè)歷史時(shí)刻。
12月10日9時(shí)58分，我國(guó)在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心使用長(zhǎng)征二號(hào)丁運(yùn)載火箭，成功將遙感三十九號(hào)衛(wèi)星發(fā)射升空，衛(wèi)星順利進(jìn)入預(yù)定軌道，發(fā)射任務(wù)獲得圓滿成功。這次任務(wù)是長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭第500次飛行。許立豪 攝
從0到1
13年“長(zhǎng)征”奏響太空《東方紅》
12月10日9時(shí)58分，我國(guó)在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心使用長(zhǎng)征二號(hào)丁運(yùn)載火箭，成功將遙感三十九號(hào)衛(wèi)星發(fā)射升空。衛(wèi)星順利進(jìn)入預(yù)定軌道，發(fā)射任務(wù)獲得圓滿成功。此次任務(wù)是長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭第500次發(fā)射，標(biāo)志著中國(guó)航天迎來(lái)新的里程碑。
今年，可以說(shuō)是長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭的又一個(gè)豐收年。不久前，長(zhǎng)征二號(hào)F運(yùn)載火箭剛剛將神舟十六號(hào)、神舟十七號(hào)載人飛船送上太空；2024年，長(zhǎng)征七號(hào)運(yùn)載火箭又要護(hù)送“天舟”再踏蒼穹。此外，長(zhǎng)征三號(hào)甲系列運(yùn)載火箭，長(zhǎng)征五號(hào)、長(zhǎng)征五號(hào)B、長(zhǎng)征七號(hào)、長(zhǎng)征七號(hào)甲等新一代運(yùn)載火箭也將奔赴新的征程。
2023年以來(lái)，長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭發(fā)射超過(guò)40次，總次數(shù)突破500次?！翱缮暇盘鞌?jiān)隆钡膲?mèng)想，已經(jīng)變成了大國(guó)重器列陣飛天的現(xiàn)實(shí)。
時(shí)間回溯到1957年。那年10月4日，蘇聯(lián)成功發(fā)射了世界上第一顆人造地球衛(wèi)星。人類的航天歷史，從這一天正式拉開(kāi)帷幕。毛澤東同志高度評(píng)價(jià)了人造衛(wèi)星的意義，并提出：“我們也要搞人造地球衛(wèi)星！”
對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)，想要將自己的衛(wèi)星發(fā)射升空，其難度無(wú)異于登天。
一切，都要從零開(kāi)始。而從0到1這段距離，中國(guó)人走了13年。
1970年4月24日，這是一個(gè)銘刻在所有中國(guó)人心中的特殊日子。這一天，我國(guó)第一枚運(yùn)載火箭長(zhǎng)征一號(hào)噴吐著橘紅色火焰，托舉著我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星東方紅一號(hào)奔向茫茫太空。當(dāng)《東方紅》的動(dòng)人旋律，在遙遠(yuǎn)的太空響起，世界莫不為之震驚。
中國(guó)，究竟是靠什么“放飛”衛(wèi)星的？
現(xiàn)在的我們，依稀可以從珍貴的史料中，窺見(jiàn)當(dāng)初的不易：試驗(yàn)場(chǎng)是科技人員自己搬磚抬石建起的；關(guān)鍵部件沒(méi)有生產(chǎn)設(shè)備，只能靠科技人員手工打磨；火箭加注推進(jìn)劑沒(méi)有相關(guān)設(shè)備，只能用自行車(chē)打氣筒加壓……就是在這樣惡劣的條件下，中國(guó)航天人靠著心中的一股氣，默默無(wú)聞地拼搏攻關(guān)，才有了今天蓬勃的航天事業(yè)。
半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，一發(fā)又一發(fā)長(zhǎng)征火箭接續(xù)上天，創(chuàng)造著一個(gè)又一個(gè)中國(guó)奇跡。從長(zhǎng)征一號(hào)到長(zhǎng)征十一號(hào)，中國(guó)航天事業(yè)取得了一系列輝煌的成就：“神舟”“北斗”“嫦娥”“天宮”“天舟”……這些熟悉的名字經(jīng)由長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭的托舉，進(jìn)入了浩瀚的太空?？梢哉f(shuō)，一代代長(zhǎng)征火箭，為中國(guó)人奔向月球、探索深空鋪平了道路。
“長(zhǎng)征火箭的發(fā)射史可以概括為從無(wú)到有100次，更高更遠(yuǎn)200次，脫胎換骨300次，大國(guó)重器400次和更快更好500次?！遍L(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭的發(fā)展道路，是一段中國(guó)航天人的偉大奮斗史，也是一段克服艱難險(xiǎn)阻走向成功的遠(yuǎn)征史。長(zhǎng)征火箭誕生以來(lái)的50多年間，中國(guó)航天人將圓夢(mèng)之筆揮灑于星河之中，在中國(guó)航天事業(yè)發(fā)展史上樹(shù)立起一個(gè)又一個(gè)里程碑。
長(zhǎng)征復(fù)遠(yuǎn)征，奮力向蒼穹?！斑M(jìn)入新時(shí)期，長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭瞄準(zhǔn)了火星探測(cè)、月球探測(cè)和載人航天等國(guó)家重大戰(zhàn)略需求，肩負(fù)起新的歷史使命。”中國(guó)一位航天專家說(shuō)。近年來(lái)，以長(zhǎng)征五號(hào)、長(zhǎng)征六號(hào)、長(zhǎng)征七號(hào)、長(zhǎng)征十一號(hào)為代表的新一代運(yùn)載火箭相繼完成研制并成功首飛，極大提升了我國(guó)進(jìn)入太空的能力，進(jìn)一步豐富和完善了我國(guó)運(yùn)載火箭的系列型譜基本構(gòu)架。
從1到500
用加速度搭建“天梯”
在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的展覽館中，一張“星光閃閃”的成績(jī)單格外引人注目——
1984年4月8日，長(zhǎng)征三號(hào)運(yùn)載火箭從西昌發(fā)射場(chǎng)拔地而起，將東方紅二號(hào)試驗(yàn)通信衛(wèi)星送入36000公里外的地球同步軌道。西昌航天人筑夢(mèng)太空的長(zhǎng)征之路就此展開(kāi)，一顆閃閃的五角星也標(biāo)記在了這面墻壁上。
隨后，幾年1發(fā)、1年1發(fā)、1年9發(fā)、1年20發(fā)……越來(lái)越多的長(zhǎng)征火箭從西昌起飛，越來(lái)越多的五角星被張貼。這張“星光閃閃”的成績(jī)單，見(jiàn)證了中國(guó)長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭的騰飛之路。
從1970年長(zhǎng)征一號(hào)運(yùn)載火箭發(fā)射東方紅一號(hào)衛(wèi)星至今，中國(guó)航天用53年的歷程，完成了從0到500的突破。其中，長(zhǎng)征運(yùn)載火箭第1個(gè)100次發(fā)射用了37年，第2個(gè)100次發(fā)射用了5年6個(gè)月，第3個(gè)100次發(fā)射用了4年4個(gè)月，第4個(gè)100次發(fā)射用了2年9個(gè)月，第5個(gè)100次發(fā)射只用了2年。從37年到2年，長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭不斷創(chuàng)造并刷新著中國(guó)速度。
“通過(guò)半個(gè)世紀(jì)的發(fā)展，長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭不論是發(fā)展速度還是發(fā)展質(zhì)量都有了顯著的提升，特別是多型新一代運(yùn)載火箭成功首飛，并日益走向發(fā)射舞臺(tái)中央，將為航天強(qiáng)國(guó)建設(shè)提供更加有力地支撐?！敝袊?guó)一位航天專家說(shuō)。
長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭不斷提升的能力和發(fā)射頻次，也推動(dòng)著中國(guó)人探索太空的“長(zhǎng)征”——
近年來(lái)，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心通過(guò)長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭以百分之百成功率，提前半年實(shí)現(xiàn)北斗全球組網(wǎng)；圓滿完成天和、問(wèn)天、夢(mèng)天和天舟等任務(wù)，助力中國(guó)航天進(jìn)入空間站時(shí)代；以“零窗口”發(fā)射嫦娥四號(hào)、五號(hào)月球探測(cè)器和天問(wèn)一號(hào)火星探測(cè)器，推動(dòng)我國(guó)深空探測(cè)由地月系向行星際跨越……
跨越半個(gè)世紀(jì)，長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭風(fēng)雨兼程、砥礪奮進(jìn)，一路完成了從無(wú)到有、從串聯(lián)到捆綁、從一箭一星到一箭多星、從發(fā)射衛(wèi)星到發(fā)射飛船再到發(fā)射月球探測(cè)器、火星探測(cè)器等一系列重大跨越。長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭的向上生長(zhǎng)史，也生動(dòng)地呈現(xiàn)出中國(guó)從航天大國(guó)向著航天強(qiáng)國(guó)目標(biāo)闊步前進(jìn)的昂揚(yáng)姿態(tài)。
在長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭家族中，各型火箭各顯身手，推動(dòng)著中國(guó)航天事業(yè)的蓬勃發(fā)展。其中，長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭近地軌道運(yùn)載能力25噸、地球同步轉(zhuǎn)移軌道運(yùn)載能力14噸，躋身全球最“強(qiáng)壯”火箭行列；長(zhǎng)征七號(hào)A運(yùn)載火箭成為我國(guó)首型新一代中型高軌運(yùn)載火箭，對(duì)高軌衛(wèi)星發(fā)射戰(zhàn)略布局具有重要意義；長(zhǎng)征八號(hào)運(yùn)載火箭填補(bǔ)了我國(guó)太陽(yáng)同步軌道運(yùn)載能力空白，成為宇航發(fā)射和商業(yè)航天市場(chǎng)的主力軍……
“能夠親自參與并見(jiàn)證中國(guó)航天的一個(gè)個(gè)重要?dú)v史時(shí)刻，感到特別驕傲和自豪?！蹦虾Ｖ疄I，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心文昌發(fā)射場(chǎng)的一名科技人員自豪地告訴記者。文昌航天發(fā)射場(chǎng)正在建設(shè)規(guī)劃新一代載人登月火箭發(fā)射工位，明年將迎來(lái)天舟七號(hào)等重大航天發(fā)射任務(wù)。而就在不久后，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心西昌發(fā)射場(chǎng)還將迎來(lái)第200次發(fā)射任務(wù)，有望成為我國(guó)用時(shí)最短突破200次發(fā)射大關(guān)的航天發(fā)射場(chǎng)。
從500到未來(lái)
“長(zhǎng)征”依然在路上
制造一枚火箭需要多少個(gè)零件？
這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)并沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。不同型號(hào)功能的火箭所需零部件數(shù)量不一，但以長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭為例，使用的零部件達(dá)到十幾萬(wàn)個(gè)。
也許有人會(huì)質(zhì)疑，問(wèn)這個(gè)問(wèn)題有什么意義嗎？
在第一顆人造地球衛(wèi)星發(fā)射升空前，周恩來(lái)總理也問(wèn)了年輕的孫家棟類似的問(wèn)題。“衛(wèi)星上總共有多少根電纜？”“衛(wèi)星上有多少個(gè)插頭呢？”這兩個(gè)問(wèn)題，孫家棟并沒(méi)能完全回答出來(lái)。周恩來(lái)卻和藹地說(shuō)，“這些數(shù)字對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么用處，但對(duì)你們來(lái)說(shuō)應(yīng)該是重要的。你們搞衛(wèi)星工作首先要仔細(xì)認(rèn)真，應(yīng)該像外科醫(yī)生那樣，對(duì)病人的每一根神經(jīng)、每一根血管都很熟悉，才能保證衛(wèi)星的萬(wàn)無(wú)一失?！?/p>
事實(shí)上，不只是衛(wèi)星、火箭，對(duì)于中國(guó)航天事業(yè)來(lái)說(shuō)，每一件小事都是大事，每一個(gè)細(xì)節(jié)都關(guān)乎成敗?！百|(zhì)量就是生命”的理念，并非空中樓閣，而是經(jīng)由失敗銘刻下的教訓(xùn)。
在長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭“啟程”之初，曾因?yàn)橐粋€(gè)重量?jī)H為0.15毫克的鋁質(zhì)多余物導(dǎo)致發(fā)射失敗。中國(guó)航天人在逆境中奮起，在科研實(shí)踐中追求卓越，不斷挑戰(zhàn)技術(shù)極限，最終贏回了信任。
“把成功作為信仰?！边@是運(yùn)載火箭系統(tǒng)科技人員常說(shuō)的一句話。然而，取得成功從來(lái)不易。尤其是在空間站任務(wù)不斷推進(jìn)、火箭發(fā)射頻次快速提高的背景下，中國(guó)航天人始終攻堅(jiān)克難、精益求精，確保光榮完成使命。
2021年，程堂明被任命為長(zhǎng)征七號(hào)運(yùn)載火箭總設(shè)計(jì)師。彼時(shí)，中國(guó)空間站工程關(guān)鍵技術(shù)驗(yàn)證和建造階段任務(wù)即將實(shí)施，舉世矚目。長(zhǎng)征七號(hào)運(yùn)載火箭將托舉天舟二號(hào)貨運(yùn)飛船進(jìn)入太空，成為中國(guó)空間站任務(wù)重要的一環(huán)。
2021年5月20日，在發(fā)射窗口剛剛確定后不久，突然“跳出”一個(gè)異常數(shù)據(jù)。程堂明立刻帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)頂住壓力，在發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)連續(xù)奮戰(zhàn)，持續(xù)開(kāi)展故障排查和定位。經(jīng)過(guò)各方不懈努力，他們終于在進(jìn)入第二個(gè)發(fā)射窗口之前約兩小時(shí)，查出了導(dǎo)致故障的“真兇”。
“斗轉(zhuǎn)星換，十年終鑄成巨箭。甘苦暑寒，波折歷罷捷報(bào)傳?！?/p>
半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭承擔(dān)了多項(xiàng)國(guó)家重大航天工程，載人航天工程、北斗導(dǎo)航工程、探月工程、高分專項(xiàng)工程的背后都有長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭的有力托舉。
半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭家族不斷壯大，從當(dāng)年長(zhǎng)征一號(hào)“一枝獨(dú)秀”，到現(xiàn)在十余型長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭在飛，可以滿足不同載荷、不同軌道的需求。
半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭已經(jīng)邁過(guò)500次發(fā)射大關(guān)，高密度發(fā)射已經(jīng)成為中國(guó)航天的新常態(tài)。
然而，成功不是光環(huán)，更不是休止符，而是下一次任務(wù)的起點(diǎn)。
“太空探索永無(wú)止境，航天攻關(guān)任重道遠(yuǎn)”。如今，中國(guó)空間站已經(jīng)建成，屬于中國(guó)人自己的“太空之家”在九天之上與星辰為伴。浩瀚宇宙，其路漫漫；再鑄輝煌，“長(zhǎng)征”依然在路上。
相關(guān)鏈接
盤(pán)點(diǎn)長(zhǎng)征火箭之“最”
“個(gè)頭最高”的長(zhǎng)征火箭
長(zhǎng)征七號(hào)A運(yùn)載火箭是我國(guó)研制的新一代三級(jí)液體捆綁式中型高軌運(yùn)載火箭，全箭總長(zhǎng)約等于20層樓高，當(dāng)仁不讓地成為長(zhǎng)征火箭家族中最高的一位。去年，在中國(guó)文昌航天發(fā)射場(chǎng)，長(zhǎng)征七號(hào)A運(yùn)載火箭成功發(fā)射中星1E衛(wèi)星。目前，該型火箭不斷進(jìn)行優(yōu)化改進(jìn)，在確保安全的前提下，大大縮短了發(fā)射技術(shù)流程，減少了殘骸落點(diǎn)數(shù)量，能更加精準(zhǔn)控制火箭殘骸落區(qū)，提升航區(qū)安全性。據(jù)研發(fā)人員介紹，未來(lái)還將研制新構(gòu)型的整流罩，進(jìn)一步提高該型火箭的任務(wù)適應(yīng)性。
“最能搭載”的長(zhǎng)征火箭
長(zhǎng)征二號(hào)丁運(yùn)載火箭一箭發(fā)射41顆衛(wèi)星，再次刷新了我國(guó)一次發(fā)射衛(wèi)星數(shù)量最多的紀(jì)錄。該型火箭是我國(guó)研制的常溫液體兩級(jí)運(yùn)載火箭，具有“可靠性高、經(jīng)濟(jì)性好、適應(yīng)性強(qiáng)”等特點(diǎn)，可支持多種形式的發(fā)射需求。據(jù)了解，該研發(fā)團(tuán)隊(duì)創(chuàng)新采取“38顆衛(wèi)星壁掛+3顆衛(wèi)星側(cè)壁”的布局方式，成功給41顆衛(wèi)星找到了安全適宜的位置。今年6月，在太原衛(wèi)星發(fā)射中心，我國(guó)使用該型火箭成功將吉林一號(hào)高分06A星等41顆衛(wèi)星發(fā)射升空，衛(wèi)星順利進(jìn)入預(yù)定軌道，發(fā)射任務(wù)獲得圓滿成功。
“站得最久”的長(zhǎng)征火箭
2022年6月，伴隨火焰噴薄而出，長(zhǎng)征二號(hào)F遙十四運(yùn)載火箭騰空而起，成功將神舟十四號(hào)載人飛船送入預(yù)定軌道。在此之前，長(zhǎng)征二號(hào)F遙十四運(yùn)載火箭擔(dān)任了神舟十三號(hào)任務(wù)的應(yīng)急救援火箭，早已完成了基礎(chǔ)級(jí)總裝測(cè)試，并以豎立狀態(tài)封存；直到183天后，神舟十三號(hào)飛行乘組在太空?qǐng)A滿完成任務(wù)時(shí)，該型火箭才完成了長(zhǎng)達(dá)半年的應(yīng)急值班“站崗”任務(wù)，轉(zhuǎn)入正常的神舟十四號(hào)載人飛船發(fā)射任務(wù)。從“起立就位”到“交接換崗”，“站崗”時(shí)間長(zhǎng)達(dá)6個(gè)多月，再加上發(fā)射準(zhǔn)備時(shí)間，該火箭豎立狀態(tài)超過(guò)8個(gè)月，“站崗”時(shí)長(zhǎng)創(chuàng)中國(guó)載人火箭之最。
“最可靠”的長(zhǎng)征火箭
長(zhǎng)征二號(hào)F運(yùn)載火箭在載人航天工程中立項(xiàng)最早，在長(zhǎng)征火箭家族中肩負(fù)著特殊的使命。在中國(guó)載人航天的歷史上，長(zhǎng)征二號(hào)F系列運(yùn)載火箭執(zhí)行了從神舟一號(hào)至今的所有載人飛船和目標(biāo)飛行器的發(fā)射任務(wù)，發(fā)射成功率達(dá)到100%，被譽(yù)為“中國(guó)神箭”。當(dāng)火箭的安全可靠性越來(lái)越接近100%時(shí)，小數(shù)點(diǎn)后數(shù)字的每一個(gè)微小增長(zhǎng)都飽含著更多的艱辛，經(jīng)過(guò)研發(fā)人員的不懈努力，火箭研發(fā)團(tuán)隊(duì)最終將長(zhǎng)征二號(hào)F運(yùn)載火箭的可靠性從指標(biāo)要求的97%提升到98.94%，靠逃逸系統(tǒng)保障的航天員安全性評(píng)估值已達(dá)99.996%，使該型火箭成為“最可靠”的長(zhǎng)征火箭。
（王翰陽(yáng)整理）