看到校門口筆挺的藍(lán)色身影“唰”地立起鋼槍，2024級(jí)新學(xué)員曹雅淇難掩激動(dòng)。今年，她以高考690分的好成績(jī)被空軍軍醫(yī)大學(xué)錄取。
8月13日，新生報(bào)到，曹雅淇和父親步入校園主干道，行走在兩旁枝繁葉茂的梧桐樹下。站在書寫“崇德育才、精醫(yī)勝戰(zhàn)”的照壁前，她堅(jiān)定地對(duì)父親說(shuō)：“我要在這里努力成為一名優(yōu)秀的軍醫(yī)！”
此刻，空軍軍醫(yī)大學(xué)第一附屬醫(yī)院消化內(nèi)科教授梁潔正從照壁前路過(guò)?？吹竭@一幕，她的腳步不由慢了下來(lái)，眼前浮現(xiàn)出自己20多年前剛步入軍校時(shí)的模樣。
梁潔的軍醫(yī)夢(mèng)是從觀看一部名為《紅十字方隊(duì)》的電視劇啟航的。1997年熱播的該劇講述了一群來(lái)自五湖四海的青年學(xué)生，走進(jìn)軍醫(yī)大學(xué)，經(jīng)過(guò)軍營(yíng)生活歷練和醫(yī)學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)，成長(zhǎng)為人民軍醫(yī)的歷程。劇中的主人公，一度成為青年學(xué)子眼中閃亮的星。一批熱血青年攜筆從戎，穿上軍裝和白大褂，在軍醫(yī)大學(xué)淬火加鋼，投入熱血軍營(yíng)，用忠誠(chéng)、勇敢和奉獻(xiàn)，書寫了人民軍醫(yī)新的榮光。
新時(shí)代，這部電視劇的主題歌《相逢是首歌》仍在軍醫(yī)大學(xué)的年輕學(xué)員中傳唱。他們響應(yīng)強(qiáng)軍興軍的召喚，胸懷報(bào)國(guó)從軍、救死扶傷的理想，堅(jiān)定地邁上從軍從醫(yī)之路，找到了為之燃燒青春、奮斗終身的人生目標(biāo)。
今天，讓我們走進(jìn)空軍軍醫(yī)大學(xué)這支“紅十字方隊(duì)”，傾聽當(dāng)代青年軍醫(yī)的成長(zhǎng)故事。
空軍軍醫(yī)大學(xué)組織學(xué)員外出參觀見學(xué)。唐 濤攝
跟隨新一代軍醫(yī)大學(xué)學(xué)員走進(jìn)“紅十字方隊(duì)”——
相逢是首歌，歌中有你和我
■叢墨涵
回望初心，沸騰的時(shí)光之海淘漉出記憶的珍珠
多年后，已經(jīng)身為空軍軍醫(yī)大學(xué)教授的梁潔，依舊對(duì)1998年9月開學(xué)時(shí)的情景記憶猶新——第一次拉著行李箱步入軍校大門，從身姿筆挺的衛(wèi)兵身邊路過(guò)時(shí)，她的心被興奮與期待填滿。
1997年，軍旅題材連續(xù)劇《紅十字方隊(duì)》熱播，講述了一群青年學(xué)員在軍醫(yī)大學(xué)成長(zhǎng)成才的故事。那時(shí)，梁潔心中的軍醫(yī)夢(mèng)悄然萌生。
第二年參加高考，梁潔以遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出重點(diǎn)大學(xué)錄取線的優(yōu)異成績(jī)，報(bào)考了空軍軍醫(yī)大學(xué)的前身——原第四軍醫(yī)大學(xué)。
與電視劇里的畫面一樣，那一年，一群和梁潔一樣懷揣軍醫(yī)夢(mèng)的優(yōu)秀學(xué)子，相聚到這支“紅十字方隊(duì)”中，淬煉青春、砥礪夢(mèng)想。
本科畢業(yè)時(shí)，梁潔63門課程總分排名全年級(jí)第一，獲得學(xué)校首屆碩博直讀名額，獲首屆“全軍學(xué)習(xí)成才標(biāo)兵”；2016年，35歲的她成長(zhǎng)為大學(xué)最年輕的博士研究生導(dǎo)師……
“軍人就是要敢啃硬骨頭，要敢于走前人沒有走過(guò)的路?！绷簼嵾x擇了一條人跡罕至的道路——炎癥性腸病和消化系炎癥相關(guān)腫瘤領(lǐng)域。
幾乎沒有理論支撐和經(jīng)驗(yàn)借鑒，梁潔和團(tuán)隊(duì)其他成員從基礎(chǔ)研究和臨床研究做起，困難重重。一次次投稿、一次次被拒，梁潔卻十分堅(jiān)定：“我始終相信，爬起來(lái)比跌倒再多一次，就勝利了。”
梁潔曾連續(xù)3個(gè)多月泡在內(nèi)鏡室取標(biāo)本。那是一段灰暗的時(shí)光，每做一次實(shí)驗(yàn)，結(jié)果都和預(yù)期不符。
“軍人的字典里沒有‘放棄’。跟預(yù)期不一樣，就要尋找背后的原因。早一點(diǎn)面對(duì)失敗，就可以早一點(diǎn)找到真正對(duì)的結(jié)論。”在科研迷霧之中，梁潔仿佛抓到了藏匿其間的微光。
后來(lái)，團(tuán)隊(duì)的相關(guān)研究成果作為封面文章發(fā)表在國(guó)際肝病領(lǐng)域頂級(jí)期刊上。梁潔帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)，在世界同行中占領(lǐng)了前沿高地。
我們需要什么樣的軍醫(yī)？聽黨指揮、迎難而上，永遠(yuǎn)是人民軍醫(yī)的忠誠(chéng)底色。
回望初心，沸騰的時(shí)光之海淘漉出記憶的珍珠。
“第3列第4個(gè)就是我?！倍嗄暌院?，空軍軍醫(yī)大學(xué)第二附屬醫(yī)院傳染科副教授姜泓，依然能從電視畫面中行進(jìn)的隊(duì)伍里一眼找到自己。
當(dāng)年，《紅十字方隊(duì)》片頭有這樣一個(gè)場(chǎng)景：軍醫(yī)大學(xué)的畢業(yè)學(xué)員們整齊列隊(duì)、斗志昂揚(yáng)地走出校門。作為群眾演員，姜泓參與了這個(gè)鏡頭的拍攝。
20多年后，武漢天河國(guó)際機(jī)場(chǎng)的跑道，再次見證了這樣的身影和腳步。除夕夜，身背單兵背囊的姜泓，筆直地站在軍隊(duì)支援湖北醫(yī)療隊(duì)集結(jié)的隊(duì)伍中。
“迎難而上，軍醫(yī)天職！”回想那時(shí)的一幕幕，姜泓感慨不已。一次查房期間，一名患者病情突然惡化，血氧飽和度驟降至70%，輸氧也無(wú)法緩解。
危急關(guān)頭，姜泓使用氣囊，配合患者呼吸頻率，人工輔助呼吸?！皥?jiān)持?。e放棄！”姜泓每3秒左右就捏一下氧氣囊，不停地鼓勵(lì)患者。
患者死死抓住姜泓的胳膊，就像落水者抓住最后一根稻草。心電監(jiān)護(hù)儀刺耳的報(bào)警聲不知持續(xù)了多久，汗水順著姜泓額頭流進(jìn)護(hù)目鏡，模糊了視線，但他不能停下。
“75%、80%、90%……”患者的臉色從青紫恢復(fù)了紅潤(rùn)，呼吸趨于正常。姜泓終于把患者從鬼門關(guān)搶救了回來(lái)！
走出搶救室，右臂已經(jīng)麻木的姜泓一下癱坐在地上。戰(zhàn)友們一陣后怕：“萬(wàn)一患者拽掉你的面屏或抓破你的防護(hù)服，后果不堪設(shè)想?！?/p>
姜泓說(shuō)，被病人緊緊抓住的感覺，他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記：“這是一種最迫切的需要，這也是一名軍醫(yī)存在感最強(qiáng)的時(shí)候?！?/p>
學(xué)員在圖書館“華山搶險(xiǎn)英雄群體”雕塑前參加黨日活動(dòng)。唐 濤攝
我們?cè)缸觥敖小?，我們都是“駱青藏?/strong>
“電視劇里‘江男’的原型，就是我們區(qū)隊(duì)長(zhǎng)。他說(shuō)，去世后一定要埋在我們學(xué)員樓旁的樹下……”曾任空軍軍醫(yī)大學(xué)副教授的勞寧，小心翼翼地將一棵梧桐樹周圍的雜草拔去，捧出一抔潮濕的土，掬在手中。
當(dāng)年拍攝《紅十字方隊(duì)》時(shí)，勞寧正在原第二軍醫(yī)大學(xué)讀大四，被導(dǎo)演組選中，出演劇中“駱青藏”一角。
“上大三時(shí)，我們區(qū)隊(duì)長(zhǎng)患上白血病。對(duì)普通人來(lái)講，患白血病很不幸，對(duì)他來(lái)講，則意味著更殘酷的打擊。因?yàn)槲覀兪菍W(xué)醫(yī)的，要清醒地面對(duì)死亡……”勞寧清晰記得劇中最后一集的鏡頭：畢業(yè)晚會(huì)上最后一次點(diǎn)名，隊(duì)長(zhǎng)習(xí)慣性喊了江男的名字，才意識(shí)到江男已經(jīng)永遠(yuǎn)離去。片刻后，晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)響起了一片答“到”聲。
當(dāng)年電視劇里宿舍樓前那棵小小的梧桐樹，如今已亭亭如蓋，繁茂的枝葉將宿舍樓的窗戶遮了起來(lái)，光線從縫隙中照進(jìn)來(lái)。
劇中“駱青藏”的夢(mèng)想，也在扮演者勞寧身上照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)——畢業(yè)后，勞寧成為空軍軍醫(yī)大學(xué)第一附屬醫(yī)院一名麻醉科醫(yī)生。后來(lái)，他成長(zhǎng)為副教授、碩士生導(dǎo)師。
“我們?cè)缸觥小?，我們都是‘駱青藏’?！被貞洺砷L(zhǎng)之路，勞寧沉思后說(shuō)：“對(duì)生命懷有深刻認(rèn)識(shí)，才會(huì)把救死扶傷當(dāng)作神圣職責(zé)，才能把自己的生命融入更多人的生命?！?/p>
空軍軍醫(yī)大學(xué)第一附屬醫(yī)院腫瘤科主任張紅梅記得，《紅十字方隊(duì)》播出時(shí)，她正在讀大三。劇中展示出來(lái)的生死觀，讓她深受震撼。
張紅梅所在的學(xué)員二大隊(duì)，是英雄張華生前所在的學(xué)員隊(duì)。20世紀(jì)80年代，青年學(xué)員張華用生命托起跌入化糞池的老農(nóng)，將24歲的年華永遠(yuǎn)定格在救人瞬間。伴隨著英雄的故事，一代代青年學(xué)子在潛移默化中成長(zhǎng)。
與其他科室不同，腫瘤科是生與死的角力地帶。張紅梅覺得，不輕言放棄，是腫瘤科醫(yī)生堅(jiān)守的初心。
疾病或許無(wú)法治愈，但并不意味著無(wú)法治療。如何讓病人與疾病共存，如何讓每一位晚期腫瘤患者都有獲得感，成為張紅梅和同事們努力的方向。
當(dāng)張紅梅出現(xiàn)在病房中，一位老太太露出燦爛的笑容——3年治療，張紅梅的身影已經(jīng)成為她和家人眼中的守護(hù)神。
張紅梅尤為關(guān)注老人家最在意的癥狀問題。她說(shuō)，讓病人減輕癥狀、感受好些，是她最想做的。
除了接診患者、專業(yè)授課，張紅梅還給學(xué)員們講授醫(yī)學(xué)倫理、醫(yī)患溝通課程，也教授生命科學(xué)的理念。
早上7點(diǎn)30分，系好白大褂上的最后一?？圩樱皼_鋒號(hào)”也隨之吹響。剛出電梯的醫(yī)生們，隨即被門診候診的患者和家屬圍住，急著要加號(hào)的患者甚至拉住了他們的衣袖。
在腫瘤科門診，術(shù)后復(fù)查與治療同樣重要，“如果病人有需要，張教授一般都會(huì)給他們加號(hào)?！辈┦可跸樾裼浀脤?dǎo)師張紅梅常說(shuō)：“醫(yī)者要以患者為中心，不僅要了解患者的病情，還要關(guān)注患者的心理需求，給予他們情感上的支持和安慰。”
王祥旭見過(guò)導(dǎo)師反復(fù)梳理病歷、查找文獻(xiàn)，只為給患者找出更好的治療方案。他也看到，許多晚期病患在醫(yī)護(hù)人員科學(xué)溫暖的照護(hù)下，病情穩(wěn)定、帶瘤生存、回歸社會(huì)。
一位患乳腺癌的病人，恢復(fù)得不錯(cuò)，出院后還一直和王祥旭保持著聯(lián)系。“她老惦記著你，覺得你救了她一命?！边@時(shí)候，王祥旭意識(shí)到，原來(lái)自己真的可以像導(dǎo)師一樣幫助病人改變命運(yùn)。
“軍醫(yī)大學(xué)的學(xué)員，要學(xué)習(xí)生命科學(xué)，更要培塑為人民服務(wù)的精神品質(zhì)。”張紅梅說(shuō)，她希望自己教過(guò)的學(xué)生都能做一個(gè)有溫度的好軍醫(yī)。
學(xué)員做實(shí)驗(yàn)。何嘉華攝
“紅十字方隊(duì)”是一種精神，我們要把這種精神代代傳承下去
談起自己的“入學(xué)第一課”，博士研究生郭文杰很有感觸：“入校后，我們看的第一部電視劇就是《紅十字方隊(duì)》，幾百號(hào)學(xué)員一起看的。雖然時(shí)代不一樣了，但軍醫(yī)大學(xué)仍是催人奮進(jìn)的學(xué)習(xí)園地，更是鑄造堅(jiān)強(qiáng)意志的鋼鐵熔爐?！?/p>
郭文杰生于1997年，與《紅十字方隊(duì)》“同歲”。2015年，考入空軍軍醫(yī)大學(xué)后，從小總考年級(jí)第一的他發(fā)現(xiàn)，在學(xué)霸云集的校園里，自己竟有些無(wú)所適從：“本以為自己是棵蔥，入學(xué)了才發(fā)現(xiàn)，自己只是朵小蔥花。”
直至今日，9年前參加新兵訓(xùn)練的場(chǎng)景，郭文杰仍歷歷在目——
新訓(xùn)的節(jié)奏極為緊張，集合點(diǎn)名要雷厲風(fēng)行，整理內(nèi)務(wù)要棱角分明，隊(duì)列答“到”要干脆利落，飯前唱歌要聲如驚雷……總之，學(xué)員們生活學(xué)習(xí)的方方面面都被重塑了一遍。
新訓(xùn)的日子在倒計(jì)時(shí)中一天天過(guò)去。那天，學(xué)校組織全體學(xué)員外出，去紅色教育基地參觀見學(xué)。學(xué)員們高唱《強(qiáng)軍戰(zhàn)歌》整齊列隊(duì)行進(jìn)，街道兩旁有很多群眾圍觀。郭文杰用余光觀察到，很多人對(duì)他們這些軍校學(xué)子投來(lái)敬佩的目光。
那一刻，郭文杰心中的軍人榮譽(yù)感油然而生。他明顯感覺到，那天隊(duì)列的呼號(hào)，是新訓(xùn)以來(lái)最整齊響亮的一次。
剛?cè)雽W(xué)時(shí)，郭文杰體能比較弱，單杠只能拉一個(gè)，跑步被同學(xué)超過(guò)一圈又一圈。一次，學(xué)員隊(duì)組織拉練，要武裝徒步60公里。他背著背囊，行軍到一半就走不動(dòng)了。最后，他在同學(xué)們的幫助下跌跌撞撞趕到目的地時(shí)，雙腳上的血泡已經(jīng)磨破，他癱在地上一步也不想挪了。
“真正的軍醫(yī)，不是那么好當(dāng)?shù)模 睗u漸地，郭文杰領(lǐng)悟到了“平時(shí)多流汗，戰(zhàn)時(shí)才能少流血”的道理。體能不行就“加餐”，每天多練300個(gè)深蹲，練到下樓都腿發(fā)顫……新訓(xùn)結(jié)束時(shí)，他的體能成績(jī)已經(jīng)在全隊(duì)名列前茅。
2023年，郭文杰以優(yōu)異成績(jī)獲得本校博士研究生推薦免試資格。演訓(xùn)場(chǎng)上，他爬起身，隱隱約約感到手臂有點(diǎn)痛，撩開衣袖一看，胳膊竟蹭掉了一大塊皮。他毫不在意：“軍事素養(yǎng)是軍醫(yī)的必修課。軍醫(yī)除了要具備醫(yī)學(xué)專業(yè)上的高素質(zhì)，還要彰顯‘姓軍為戰(zhàn)’的本色。”
在空軍軍醫(yī)大學(xué)這座大熔爐里，許許多多像郭文杰一樣的青年學(xué)子一步步完成了從“地方學(xué)生”向“軍校學(xué)員”再向“合格軍醫(yī)”的轉(zhuǎn)變。
《紅十字方隊(duì)》結(jié)尾有這樣一個(gè)鏡頭：畢業(yè)后重回高原軍營(yíng)的“駱青藏”，在海拔5231米的唐古拉山口，向那尊著名的“西部軍人”雕像敬了一個(gè)軍禮。他微微顫抖的手，訴說(shuō)著內(nèi)心的感動(dòng)與崇敬。
在人生的十字路口，軍醫(yī)張勇軍做出了同樣的選擇。大學(xué)本科5年，他在“張華精神”的感召下成長(zhǎng)起來(lái)。教導(dǎo)員曾語(yǔ)重心長(zhǎng)地問他：“畢業(yè)后，你愿意去艱苦邊遠(yuǎn)的地方保障戰(zhàn)友們的健康嗎？”當(dāng)時(shí)，他毫不猶豫地做出肯定回答。
去年畢業(yè)季，張勇軍以本科生綜合評(píng)價(jià)排名第一的成績(jī)，毅然奔赴戈壁軍營(yíng)，來(lái)到祖國(guó)最需要的地方，成為空軍某部一名航醫(yī)。
戈壁深夜，飛沙走石。前來(lái)駐訓(xùn)的某部下士陳東一手抵著腰，一手推開航醫(yī)室的大門：“這兒高寒高海拔，偏趕上我腰疼的老毛病又犯了。”
哈氣在張勇軍眼前騰起一片白霧。他用一雙有力的大手從身后攙住了陳東，給他做起了理療。
“張醫(yī)生每天給我針灸、推拿、按摩2次?！标悥|高興地說(shuō)，“才3天，我就能正常參加訓(xùn)練執(zhí)勤了！”
航醫(yī)室門前那些前來(lái)問診的戰(zhàn)友，不管患的是普通感冒發(fā)燒，還是腰肌勞損、頸椎病等慢性病，張勇軍都診治得特別仔細(xì)。看到官兵們的病痛得以緩解，他覺得特別幸福：“‘紅十字方隊(duì)’是一種精神，我們要把這種精神代代傳承下去。我愿意在邊疆守護(hù)戰(zhàn)友們！”
感悟“傳唱”與“傳承”
■艾文波
“紅十字方隊(duì)”，是人民軍隊(duì)這支勝利之師中一支特殊的衛(wèi)勤方陣?！断喾晔鞘赘琛罚沁@個(gè)方陣中的每一名軍醫(yī)都喜歡唱的一首心靈告白。
人民軍隊(duì)誕生后，人民軍醫(yī)便相伴而生。走過(guò)萬(wàn)里長(zhǎng)征的千山萬(wàn)水，穿越抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火歲月，歷經(jīng)抗美援朝的炮火洗禮、邊境自衛(wèi)作戰(zhàn)的戰(zhàn)火硝煙……人民軍醫(yī)與戰(zhàn)友同行、與時(shí)間賽跑、與死神較量，在救護(hù)戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)受著血與火、生與死的考驗(yàn)。從抗擊非典到抗擊新冠，從抗洪搶險(xiǎn)到抗震救災(zāi)……在危急時(shí)刻，總有人民軍醫(yī)逆行的身影和沖鋒在前的腳步。勝利至上、人民至上、生命至上?！凹t十字方隊(duì)”用精誠(chéng)大愛、精湛醫(yī)術(shù)贏得了戰(zhàn)友的信賴、人民的信任。
“心兒是年輕的太陽(yáng)，真誠(chéng)也活潑……”“強(qiáng)軍有我，請(qǐng)黨放心”不是一句口號(hào)，必須用青春熱血來(lái)書寫。一代代有志青年把從軍報(bào)國(guó)作為人生追求，成為走在時(shí)代前列的奮進(jìn)者、開拓者、奉獻(xiàn)者。青年學(xué)子攜筆從戎，邁進(jìn)軍校的大門，人生篇章翻開了新的一頁(yè)。選擇上軍校，就選擇了奉獻(xiàn)軍營(yíng)、奮斗強(qiáng)軍，也就選擇了與時(shí)代同呼吸、與國(guó)家共命運(yùn)、與軍隊(duì)齊奮進(jìn)。
“你曾對(duì)我說(shuō)，相逢是首歌。眼睛是春天的海，青春是綠色的河……”推進(jìn)強(qiáng)軍事業(yè)，需要一批又一批有志青年接續(xù)奮斗薪火相傳。在空軍軍醫(yī)大學(xué)，新時(shí)代青年學(xué)員，融入這個(gè)朝氣蓬勃的青春方陣，成為“紅十字方隊(duì)”精神的繼承者、弘揚(yáng)人。參加實(shí)戰(zhàn)化衛(wèi)勤演練，走進(jìn)革命老區(qū)送醫(yī)送藥，支援搶險(xiǎn)救災(zāi)一線，保障國(guó)際國(guó)內(nèi)軍事比賽，執(zhí)行海外人道主義任務(wù)……他們繼承軍醫(yī)大學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)，牢記人民軍醫(yī)“姓軍為戰(zhàn)、救死扶傷”的宗旨，把忠誠(chéng)織進(jìn)軍旗的經(jīng)緯，用行動(dòng)彰顯白衣戰(zhàn)士的時(shí)代風(fēng)采。
“相逢是首歌，歌中有你和我?！睔g迎更多優(yōu)秀青年學(xué)子走進(jìn)“紅十字方隊(duì)”，把個(gè)人發(fā)展融入強(qiáng)軍征程，傳承紅色基因，傳唱青春旋律，在堅(jiān)守平凡中創(chuàng)造非凡，在軍營(yíng)大熔爐里百煉成鋼，鍛造出彩的軍旅人生。